Saya belum menikah. Tentu saja, ingin menikah. Tetapi jangan ditanya kapan ingin menikah. Karena saya punya seribu jurus untuk ngeles. Mulai dari jurus amoeba, pura-pura lupa hingga “sudah ada rencana”.
(Bagi yang berminat mengetahui ketiga jurus tersebut, tidak perlu sungkan untuk bertanya ke saya.)
Tapi memang benar, tiga hari yang lalu saya cabut gigi geraham saya.
Untuk pertama kalinya setelah era gigi susu usai, kini aku harus melepasnya pergi. Iya, si gigi geraham itu.
Awalnya karena kesombongan.
Dicampur keteledoran, plus sedikit bumbu kemalasan.
Ketika gigi masih kuat, tak pernah ingat nasihat dokter untuk mengunyah makanan setidaknya dua puluh sampai tiga puluh kali.
Mungkin pernah juga, hanya saja tidak ingat. Soalnya tidak pernah kepikiran untuk menghitung berapa kali kunyahan. Apalagi kalau makanannya enak (haram pula … eh). Betapa teledornya saya, seandainya manual ini saya laksanakan, bukan tidak mungkin si geraham masih nangkring menghiasi rongga mulut ini.
Soal kesombongan, ah. Tidak perlu sebenarnya saya ceritakan disini. Namanya juga kesombongan. Tidak perlu diumbar.
Tapi sudah kadung ditulis. Ya begitulah. Dulu masih dengan bangganya pamerin kuatnya geraham yang selalu bisa diandalkan ketiga alat membuka tutupan botol bir tidak kelihatan, ngumpet entah dimana.
Baru-baru ini iklan Pepsodent yang diwakili oleh anak-anak yang lugu kembali menyadarkan saya bahwa semuanya memang berawal dari “lubang kecil, kalau dibiarkan jadi besar, terus sakit”. Begitulah lobang kecil kalau dipakai terus lama-lama bisa menjadi besar. Malas ternyata bisa berakibat naas.
Singkat cerita, geraham saya dengan cavity-nya sudah berhasil berkenalan dengan beberapa kali rintangan. Mulai dari tangan dokter gigi cantik di JMC Pejaten, dokter gigi yang lebih cantik lagi di Dent Smile Iskandar Muda, hampir saja tewas di tangan ibu perawat di Puskesmas Kebayoran Lama, dan tetap bertahan. Sebelum akhirnya si gigi geraham menyerah di tangan si dokter gigi yang sedikit lebih tua di RS Yadika. Akhirnya, mau tak mau, aku harus ikhlas melepasnya pergi.
RIP geraham.
Lantas, apa hubungannya dengan menikah?
Banyak orang yang belum menikah (tetapi berpotensi menikah) menyebut bahwa kami ini termasuk golongan yang terlalu teliti. Kalau difikir-fikir ini bagus juga untuk menekan laju ledakan populasi penduduk di Indonesia. Alasan mengapa belum menikah bisa beragam.
Terlalu perhitungan. Kami tidak merasa mapan dengan penghasilan pas-pasan lalu berani-beraninya memulai berumah-tangga. Ini mungkin berlaku buat saya dan mayoritas teman-teman lain yang pria. Ya, pria yang merasa bahwa mereka punya “kelas”, pun masih kekeuh menjadikannya prinsip yang mesti dibanggakan.
Tetapi, entahlah, seiring dengan kemajuan zaman, ternyata wanita pun semakin banyak yang menunda pernikahan. “Ingin mengejar karir dulu. Khan sayang, papa mama udah susah-susah sekolahin sampai ke Amerika, masak harus kembali lagi ikut-ikut teman yang menikah dini?”
Begitulah. Apalagi jika golongan pria yang tidak pernah merasa mapan bertemu dengan wanita yang masih ingin mengejar karir, barangkali sampai saya cabut gigi lagi, mereka masih akan begitu-begitu saja.
Sontak saya inget dengan sentilan kecil dari orang tua saya. Beberapa tahun yang lalu. Masih tersenyum mengingatnya bahkan sembari saya mengetik tulisan ini. Ayah saya bilang: “Jangan menikah sebelum cabut gigi”. Dibaca: Jangan menikah sebelum siap kehilangan kebanggaan.
Ah… ternyata begitu artinya.
Jangan menikah sebelum siap dengan situasi bahwa kamu harus minta maaf kepada sanak saudara atau keluarga untuk suatu kesalahan yang bahkan kamu tidak lakukan.
Jangan menikah sebelum siap untuk menyetor gaji bulanan yang tidak seberapa ke isteri, dan harus bersusah payah memintanya kembali bahkan hanya untuk minta jajan secangkir kopi.
Hal yang sama juga berlaku buat wanita.
Jangan menikah sebelum siap dengan situasi bahwa kamu tidak akan punya banyak waktu lagi bercengkerama di dunia maya. Tidak punya dana untuk hang-out ria atau bernostalgia
Jangan menikah sebelum siap untuk terima kenyataan bahwa kamu bukan lagi “a daddy’s daughter”, melainkah sudah menjadi anak yang harus memberi cucu.
Litani ini bisa ditambahkan sendiri.
Intinya, menikah itu berarti siap kehilangan kebanggaan, prinsip, pengakuan akan prestasi, “standar” kaku dan “kelas” dalam pergaulan.
Sebelum kehilangan kebanggaan dan prestasi yang besar, ada baiknya dimulai dengan yang kecil dulu.
Ya, seperti yang barusan saya alami.
Meski perih, tapi tetap bertahan disini, setelah pengalaman kehilangan sehabis cabut gigi.
By the way, ini bukan petuah dari yang sudah berpengalaman menikah. (Penulis masih bingung menentukan apakah dia single tanpa gigi atau jomblo tanpa calon isteri, pembaca silahkan tentukan sendiri).
Sekian.
Wassalam.
