Kupikir tak perlu lagi diterangkan apa itu sunat ya.

Apalagi kalau sampai ditanya “prosesnya bagaimana? bagian mana yang disunat? Setelah disunat, itu yang sudah terpotong benar diamankan secara saksama khan? Soalnya ngeri-ngeri sedap, saban hari ada yang bilang, ada yang jual sate kulup. Hoeeeks”

Tak perlu kusebut namanya. Selain tak ingat betul detailnya, juga tak elok dituangkan dalam tulisan.

Tulisan Sumanto Al Qurtuby ini cukup mengena denganku, meski dalam konteks yang berbeda. Besar dalam ajaran Katolik, budaya Batak Toba, karena suatu “kecelakaan” kecil, aku juga jadi pelaku (atau malah korban ya?), ikut mengalami yang namanya sunat ini.

(Kecelakaan apa sih? Eh, kepo ya? Ceritain nggak nih. Eh, jangan dulu deh. Itu rahasia perusahaan soalnya)

Hahaha.

Pokoknya, adalah fakta bahwa di sebuah rumah sakit di Pematangsiantar, pada tahun 2001, terjadilah reduksi kulit pada bagian tubuhku yang letaknya antara perut dan lutut ini. (Caelah, istilahnya). Jadi, ini bukan hoax.

Cukup kompleks perasaanku ketika peristiwa itu terjadi. Selain memang tak lazim di komunitas tempatku tinggal dan dididik, juga tak banyak yang kutahu soal seluk-beluk persunatan ini dulu. Untunglah pengalaman sunat ini sudah dituliskan oleh Pak Prof Sumanto. Sudah apik sekali diuraikan oleh sang profesor. Maka kuposkan ulang saja tanpa perubahan berarti.

Intinya: bagi kalian yang sudah pernah disunat, jangan mau disunat untuk kedua kalinya.

Pokoknya jangan deh.

Sunat memiliki sejarah yang sangat panjang meskipun tidak sepanjang yang disunat. Sebagai antropolog budaya, Saya mempelajari aneka ragam praktik tradisi dan kebudayaan umat manusia dimana saja, termasuk masalah persunatan ini.

Dari catatan sejarah dan antropologi menunjukkan ada cukup banyak kelompok masyarakat – suku kecil maupun besar – yang mempraktekkan sunat. Jadi umat Yahudi Kuno (Israelites atau Yahudi Alkitab) bukanlah satu-satunya kelompok yang mempraktekkan sunat ini.

Dalam sejarahnya, sunat mempunyai bayak motif dan tujuan. Masing-masing orang atau kelompok (suku, agama dlsb) berlainan.

Ada yang melakukan sunat sebagai “tanda loyalitas” terhadap kelompok tertentu; Ada lagi sebagai “simbol identitas” kelompok untuk membedakan “minna” (in group) dan “minhum” (out group); Ada juga yang menjadikan sunat sebagai “medium penghukuman” atas orang/kelompok yang kalah dalam perang atau pertempuran. Jadi, kelompok yang kalah disunat. Kelompok yang lain lagi menjadikan sunat untuk alasan kesehatan, dan lain sebagainya.

Dulu (dalam batas tertentu sampai sekarang), di kampungku (juga di kampung-kampung Jawa pada umumnya), sunat dijadikan sebagai “lahan bisnis” untuk mengumpulkan sumbangan dari warga. Jadi, acara sunat dirayakan dengan membagi undangan ke warga kampung, teman, kenalan, atau sanak-saudara di luar kampung.

Yang mempunyai hajatan sunatan biasanya “menanggap” tape, salon/loudspeaker sehingga semua warga mendengar kalau ada yang punya hajatan sunatan. Kalau tuan rumah mampu, mereka juga menanggap wayang, layar tancap, ndangdut, campur sari, kuda lumping, jaran kepang, tayub, lengger, dan lain sebagainya sesuai dengan kemampuan dan ketebalan kantong.

Warga atau yang diberi undangan akan datang menyumbang macam-macam. Yang perempuan biasanya menyumbang beras, ayam, telor (ayam, bebek), solong, kubis, mie dan kain/bahan untuk sarung. Semua sesuai kemampuan masing-masing. Bagi yang mampu mereka menyumbang ayam jago. Kalau yang tidak mampu pakai “ayam kontet” alias cacingan atau “kandidat ayam/bebek” (telor atau endog maksude inyong).

Kelak, kalau giliran yang menyumbang itu punya hajatan, si empunya hajat gantian mengembalikan/menyumbang barang-barang persis seperti apa yang mereka bawa saat menyumbang itu. Kalau nyumbang-nya tidak sama, nanti akan menjadi bahan gunjingan. “Dulu saya nyumbang segini kok sekarang disumbang segitu, dasar wong semprul”

Sementara itu, yang laki-laki biasanya nyumbang pakai uang yang ditaruh di dalam amlop. Ingat, meskipun ditaruh di amplop, yang punya hajat tahu “siapa menyumbang berapa” karena ada “tim khusus” bidang peramplopan yang menyelidiki dan mengecek sumbangan”.

Dulu, orang menyumbang memakai “salam tempel”, langsung diberikan ke yang punya hajat. Mereka tidak memakai sistem kotak atau tong seperti zaman sekarang. Mereka wajib tahu isi amplop itu karena kelak mereka juga wajib mengembalikan / menyumbang pada si pemberi amplop kalau mereka sedang punya hajat, baik mantenan maupun sunatan.

Yang anak-anak juga ikut nyumbang, meskipun nominalnya biasanya lebih kecil dibanding orang tua mereka.

Selain sebagai medium mengumpulkan kekayaan, sunat juga sebetulnya merupakan “teror psikologis” yang menakutkan. Anak-anak pada usia tertentu kalau belum disunat akan diledek atau di-bully. Masalahnya, sunat dulu merupakan “drama yang mencekam”.

Kok bisa? Sekarang banyak dokter sunat dengan peralatan dan obat yang super canggih sehingga membuat yang disunat bisa ketawa-ketiwi dan bisa sembuh cepat. Jadi, mau kombak-kambek sunat juga tidak masalah kalau mau.

Tapi dulu coy, stok yang ada cuma dukun sunat dengan pisau tajam mengkilat (bahkan sebelumnya mereka memakai irisan pohon bambu, namanya “welad”) untuk memotong si “kulup” yang menutupi kepala si “titit” alias penis. Obat pun ala kadarnya.

Sedangkan proses sunatnya di depan rumah yang punya hajat dan ditonton oleh semua warga. Si anak memakai kain jarik kemudian dipangku oleh ayah atau anggota keluarga dekat sambil duduk di kursi, lalu jarik-nya disingkap untuk menutupi matanya. Habis itu, semua urusan diserahkan ke dukun sunat. Sehabis dipotong kulit si kulup, darah pun mengucur deras. Yang disunat tentu saja seketika “nggembor” nangis. Betul-betul mencekam.

Karena proses sunat yang mencekam itu, maka dulu banyak anak yang menunda sunat sampai lumayan besar (maksudnya, anaknya yang besar sampai agak remaja) baru disunat, termasuk Saya.

Saya dulu disunat kelas 3 MTs (SMP) tapi tidak pakai dukun sunat melainkan dokter. Saya kira Saya anak pertama di kampung yang disunat oleh dokter, bukan di depan rumah tapi di tempat praktik pak dokter di kecamatan. Meski disunat dokter, peralatan juga belum cukup canggih waktu itu.

Sehabis disunat Saya merasakan satu jam tidak merasa sakit tapi setelah itu Saya nangis ngguling-ngguling. Panas sekali titit-ku. Karena tidak ada obat “pain killers”, beberapa orang (termasuk orang tuaku) membantu mengipasi si titit semaleman di kamar.

Lumayan menderita selama beberapa minggu. Karena itu Saya kapok disunat lagi, Lur.

Sumpeh suwer yakin cir gobang gocir. Cukup sekali saja seumur hidup…

Disadur seperlunya dari tulisan Sumanto Al Qurtuby di halaman Facebook-nya.