Sosok Ribka Tjiptaning di Mata Suhunan Situmorang

Dr. Ribka Tjiptaning Proletariyati

(Suhunan, seorang penulis yang cukup aktif menguraikan gambaran Rikba Tjiptaning di dinding Facebook. Untukku, tulisan ini menarik dan padat. Berikut repost-nya.)


Ning.

Nama lengkapnya, Ribka Tjiptaning Proletaryati. Nama yang tak jamak bagi masyarakat Indonesia umumnya. Ia berdarah Jawa, kedua orangtuanya bukan orang sembarang: berdarah biru (bangsawan) dari dua kesultanan Jawa, Solo dan Yogjakarta.

Ayahnya, Raden Mas Soeripto Tjondro Saputro, masuk trah keluarga besar Kasunanan Keraton Pakubuwono (Solo). Ibunya, Bandoro Raden Ayu Lastri Suyati, keturunan keluarga besar Kesultanan Yogjakarta.

Ning, demikian ia biasa dipanggil oleh orang-orang dekatnya, lahir 1 Juli 1959 di Solo (tetapi ada juga yang menulis Yogjakarta). Kisah hidupnya bak sebuah roman yang layak difilmkan. Kisah yang sarat penderitaan, perjuangan, ironi dan tragedi, keberhasilan, juga kontroversi.

Sebelum Peristiwa G 30 S/Gestok, 1965, meletus, ayahnya dihormati umumnya warga Solo. Seorang pengusaha sukses, usahanya pabrik paku dengan lima pabrik dan produksi pakunya laku di berbagai kota dan desa sekitar Jawa Tengah.

Peristiwa terkelam dalam sejarah Indonesia modern itu, sekejap saja memporakporandakan kehidupan RM Soeripto Tjondro Saputro dan istri anaknya. Tak lama kemudian, ia diciduk tentara dan dibawa ke Jakarta. Ia anggota Biro Khusus Partai Komunis Indonesia (PKI) yang masa itu termasuk partai politik besar beranggotakan 30 jutaan orang.

Ibunya Ribka (atau Ning) yang juga ningrat itu pun kemudian ditangkap militer, diinterogasi beberapa hari, sebelum dilepas. Saat itu ia tengah hamil anak kelima, Ning anak ketiga dari lima bersaudara, saat itu masih anak TK. (Usia enam tahun).

Ibunya kemudian membawa anak-anaknya ke Jakarta. (Dalam wawancara dengan satu media besar, dikatakan Ning, koper mereka dicuri di stasiun Gambir sesaat setelah turun dari keretaapi yang membawa mereka dari Solo).
Mereka menumpang tinggal sementara di rumah seorang kerabat yang sudi menolong, berumah di wilayah Pondok Gede, Jakarta Timur. Tetapi, ibunya kemudian dijemput tentara. Ning dan satu adiknya tinggal di rumah paman itu, tak ikut ibunya. Kedua bocah cilik itu sering menangis karena kangen ibu dan ayah mereka.

Suatu hari, karena kangen ibunya, Ning dan adiknya nekat berjalan kaki dari wilayah Pondok Gede yang saat itu masih sepi ke terminal bus Cililitan; perjalanan yang cukup jauh dengan jalan kaki, apalagi bagi anak kecil, menelusuri Jalan Raya Bogor-Kramatjati-Cililitan. Modal mereka lima buah salak yang dimakan saat lapar. Syukurlah, ada seseorang yang mengenali mereka, lalu dibawa ke rumahnya.

Ning akhirnya bisa bertemu ibunya. Mereka kemudian tinggal di satu bedeng dekat kandang sapi di wilayah Cawang, Jakarta Timur. Mereka diberi tumpangan oleh seorang kenalan ayahnya yang kasihan melihat mereka. Dalam kondisi yang sangat sulit dan tetap diawasi tentara, ibu dan keempat saudaranya menjalani hari demi hari penuh derita. Uang tak ada, makanan tak bisa dibeli. Mereka sering kelaparan.

Suatu hari, Ning dan adiknya dibawa paksa tentara ke wilayah Kebayoran Lama untuk melihat ayah mereka. Ternyata, di sebuah rumah di Gang Buntu, ayahnya tengah disiksa. Tubuh ayahnya berlumur darah, digantung dengan kaki ke atas, kepala ke bawah. Ning dan adiknya sontak menangis.

Peristiwa tersebut sungguh tak mudah mereka lupakan, dan barangkali hanya bisa dihapuskan bila masa mereka di dunia ini telah selesai. Belasan tahun ditindih penderitaan, sungguh tak mudah. Kesulitan hidup seakan tak ada kata usai mendera mereka. Demi makanan dan supaya bisa bersekolah, apa saja dilakukan ibunya. Hidup mereka amat susah, tetapi Ning dan kakak adiknya tetap ingin sekolah. Pekerjaan apa saja dilakukan Ning, termasuk jadi kondektur bus jurusan Blok M-Cililitan. Suatu pekerjaan yang tak lazim bagi gadis remaja.
Ning dan saudara-saudara kandungnya tumbuh berkembang dengan tindihan derita. Rezim Orde Baru tiada ampun menghukum orang-orang PKI dan keturunan mereka.

Tentu saja bagi anak seperti Ning yang saat peristiwa berawal masih anak TK, sangat sulit memahami mengapa mereka harus mengalami semua itu. Ia tak paham kenapa ayahnya yang berstatus ningrat dan pengusaha sukses harus disiksa dan dipisahkan dari istri dan anak-anak yang amat membutuhkan.
Bisa dibayangkan betapa berat bagi ibunya menyediakan nafkah sekaligus melindungi anak-anaknya. Ia berdagang kue-kue dan kemudian bergiat di satu gereja.

Ning tumbuh di tengah situasi dan lingkungan yang amat keras, tak boleh lembek apalagi bermanja-manja. Hidup harus dilanjutkan kendati dihimpit segala jenis kesulitan.

Tamat SMP, 1974, ia masuk SMA 14, Cawang, Jakarta Timur, lulus 1977 (saya lulus dari SMA yang termasuk favorit ini, 1979). Kemudian dia “nekat” kuliah di FK UKI (Fakultas Kedokteran Universitas Kristen Indonesia) yang juga berlokasi di Cawang. Biaya kuliahnya yang tak murah itu dia upayakan sendiri.

Ning termasuk lama menamatkan sekolah dokternya, 1992, sangat mungkin terhambat biaya kuliah. Setelah dapat izin praktik dokter, ia buka klinik sederhana di daerah Cileduk. Ning kemudian berteman dengan kalangan aktivis yang menentang Rezim Orde Baru.

Ia mulai tertarik politik meski pemerintah membatasi ruang gerak orang seperti dirinya: keturunan PKI, tidak bersih lingkungan. Walau tidak menonjol sebagai kader, dia pilih PDI (Partai Demokrasi Indonesia, cikal bakal PDIP). Dia tahu diri, posisinya yang tidak bersih lingkungan, tak memungkinnya aktif berpolitik.
Perjalanan waktu kemudian membuatnya kenal dan dekat ke Puan Maharani dan juga Taufik Kiemas-Megawati Soekarnoputri.

Meski dianggap “orang terlarang”, Mega dan Taufik tentu tahu latar belakang Ning, keturunan bangsawan Keraton Solo dan Yogja, ayahnya seorang terhormat pula, ningrat pengusaha yang dalam hitungan hari dihancurkan sebuah peristiwa yang disebut pemerintahan Soeharto, “Pemberontakan 30 September PKI.”

Peristiwa Reformasi 1998, menjadi momen yang amat penting bagi Ning, apalagi sejak Gus Dur terpilih sebagai Presiden RI. Ia dekati tokoh NU yang moderat dan pembela HAM itu. Gus Dur pula yang mendukungnya menulis buku: Aku Bangga Jadi Anaknya PKI. Buku yang dianggap berani dan kontroversial–meski Rezim Soeharto telah redup.

Ning tak salah membanggakan ayahnya, tentu. Baginya, lelaki ningrat yang dahulu amat dihormati orang Solo itu sosok yang tak tergantikan baginya; meski akhir hidupnya amat tragis dan Ning serta adiknya pernah dipaksa militer menyaksikan lelaki yang mereka rindukan itu digantung dan disiksa; dan dari hidung, kuping, mata, mengucur darah.

Pastilah ia menyimpan amarah, apalagi belasan tahun hidup sengsara, berpindah-pindah rumah dan sejak kecil melakukan apa pun yang bisa menghasilkan sedikit uang.

Ning yang kemudian jadi politisi PDIP dan (bisa) terpilih dua kali jadi anggota DPR, sering mengaku seorang Soekarnois. Tetapi statusnya sebagai keturunan anggota biro khusus PKI, kerap dijadikan lawan politik untuk mendiskreditken parpol berlambang moncong (banteng) putih itu.

(Dalam hal ini saya salut ke Taufik Kiemas dan Megawati, tak ragu memajukan Ning sebagai kader PDIP, meski berisiko dinilai negatif oleh yang antipati atau yang tak cukup paham histori politik pra dan pasca Orde Baru).

Karir Ning melejit di PDIP, pernah dipilih jadi Ketua Komisi IX di DPR, 2009-2014, membidangi tenaga kerja, transmigrasi dan kesehatan. Tetapi, di masanya ketua komisilah pernah terjadi kegemparan karena kasus hilangnya Ayat (2) Pasal 113 Rancangan Undang-Undang Kesehatan yang disetujui Rapat Paripurna DPR, 14 September 2009. Ning dituduh aktor yang menghilangkan pasal mengenai tembakau dan zat adiktif. Meski namanya sempat tercoreng, ternyata dalam Pileg 2014, kembali ia berhasil mengumpulkan suara dari Dapil Jabar IV. Hasil itulah yang membuatnya kembali menduduki kursi DPR.

Sempat diisukan, dia akan menjabat Menteri Kesehatan saat Jokowi memenangkan Pilpres 2014. Konon, ketakjadiannya diangkat Menkes karena IDI (Ikatan Dokter Indonesia) menolak dan juga dari petisi online. Ia termasuk anggota DPR yang vokal, pernah menyuarakan ketidaksetujuan kenaikkan iuran peserta BPJS Kesehatan yang diputuskan pemerintah. Dia minta kenaikkan iuran tersebut dibatalkan karena membebani rakyat, apalagi saat pandemi Covid-19.

Saya tak kenal Ribka Tjiptaning atau Ning. Kebetulan saja saya juniornya di SMA 14 Jakarta dan kemudian sama kampus walau berbeda fakultas. Saya mulai tertarik mengikuti sepak-terjangnya sejak dia luncurkan buku yang kontroversial: Aku Bangga Jadi Anaknya PKI. Gila juga ini orang, pikir saya saat itu. Buku keduanya saya baca pula (lupa judul dan masih saya cari di perpustakaan pribadi).

Pemikirannya, menurut saya biasa saja. Tak distingtif dari rata-rata politisi dan anggota DPR di negara ini. Hanya kuat menguasai isu-isu permukaan, walau itu sudah cukup jadi modal beretorika bagi politisi seperti dirinya. Personalitasnya pun–yang hanya melihatnya dari jauh– kurang menarik (Ini pandangan agak subjektif).

Yang saya kagumi dari dia, ketabahan dan kepercayaan dirinya. Gila, menurut bahasa anakmuda. Penderitaan, tekanan, rintangan, yang dia hadapi sejak usia enam tahun sebagai orang yang distigma menakutkan (yakni anaknya PKI) sungguh tak mudah saya bayangkan. Perjuangannya agar survive dan kemudian jadi dokter cum politisi, terus terang, suatu keajaiban bagi saya.

Ia sangat tangguh dan kukuh bak batu karang.

Memang ia pernah bermasalah dalam kasus hilangnya pasal tembakau di RUU Kesehatan, dan teranyar kontroversi penolakannya divaksinasi untuk menghadang Covid-19 dalam rapat DPR dengan Menkes Budi Gunadi Sadikin. Ia berani menolak kebijakan presiden yang didukung partainya, membuat dirinya dikecam habis-habisan oleh warganet hingga kemudian ditegor Sekjen PDIP–walau akhirnya minta maaf.

Statusnya sebagai anaknya eks anggota biro khusus PKI pun kembali marak dihujamkan oleh para pengecam ke dirinya. (Alangkah tak adil sebenarnya, para orangtua yang terlibat di suatu parpol yang kemudian dilarang rezim yang berkuasa, keturunan mereka jadi kena stigma dan cibir, perlakuan diskriminatif dari negara).

Saya tak berniat membela Ribka Tjiptaning atau Ning melalui tulisan ini, pun tak bermaksud mendiskreditkannya, yang sama sekali tak saya kenal. Ia bukan pula figur atau seseorang yang karena pemikiran dan perbuatannya membuat saya jadi kagum, misalnya.

Tetapi, dari pikiran jujur, saya mengakui ketangguhannya. Ia bahkan sangat tangguh dan amat percaya diri. Suatu hal yang pasti sangat sulit saya lakukan atau miliki andai berposisi seperti dirinya.

Kisah hidupnya, seperti roman berisi tragedi manusia akibat pertarungan kuasa dan politik yang bukan fiksi. Itu sungguh seksi difilmkan oleh sineas, menurut saya.

IDE UNIK MEMBERANTAS KEMISKINAN

Orang Miskin yang Suka Mengeluh

Kamu baru lulus kuliah, lalu mulai mencari-cari kerja. Ternyata susah. Apalagi sekarang, imbas pandemi COVID-19 membuat perusahaan memperketat anggaran untuk menggaji karyawan baru. Lalu kamu mulai menimang-nimang apa sebenarnya yang terjadi. Selain karena jurusan yang kamu ambil diambil banyak orang juga, artinya kamu punya kompetitor yang banyak. Padahal lowongan yang tersedia jauh lebih sedikit untuk menampung kalian semua. Atau, jurusanmu kurang diminati, kamu berfikir “enak nih, pesaing sedikit”, tapi ternyata tidak diterima juga, karena kamu tidak benar-benar ahli di bidang yang kamu pelajari itu.

Sesekali kamu tergoda untuk menyalahkan kampus atau sistem pendidikan yang kamu kritik “seperti memaksa ikan memanjat pohon”. Tidak apa-apa. Tapi jangan lupa, salahkan dirimu juga. Sebab kampus manapun tidak melarangmu mempelajari materi dan skill selain kurikulum yang mereka sediakan di ruangan kelas.

Atau kamu sudah bekerja. Cukup lama, tapi tidak mendapat promosi juga. Tentu tidak ada kenaikan gaji pula. Sebab keduanya berjalan seiring. Mengapa susah sekali ya? Padahal kamu merasa sudah sangat loyal kepada perusahaan. Bahkan tak pernah menulis status di medsos perihal overtime yang tak pernah dibayar. Karena kamu memang tidak menuntutnya. Kamu maklum. Apalagi sekarang, imbas pandemi COVID-19 membuat perusahaan memperketat anggaran untuk menambah gaji karyawan dan mempromosikan orang baru. Masih ada kerja saja, sebetulnya pantas disyukuri.

Tapi dalam hati sebenarnya kamu menggerutu. Selain itu, kamu juga memiliki pesaing di kantormu yang sama pekerja kerasnya denganmu, atau bahkan lebih. Kamu kan tidak melihat pengorbanan mereka setiap waktu untuk perusahaan dan bos. Sesekali kamu tergoda untuk menyalahkan atmosfer kantor atau iklim perusahaan yang kamu kritik “di kantor ini sepertinya harus jadi penjilat dulu baru diangkat”. Tidak apa-apa. Tapi jangan lupa, salahkan dirimu juga. Sebab kantor dan perusahaan manapun tidak melarangmu mengembangkan skill kepemimpinan, kemauan bekerja dalam tim serta kemampuan menulis. Ketiga skill ini yang paling disukai oleh perusahaan menurut survei-survei mutakhir.

Lalu, kamu pun mulai iri dengan orang-orang kaya yang seolah tak empati denganmu, memajang potret mereka dengan seabrek kemewahan. Di pandanganmu, merekalah yang mendapat kebahagiaan yang kamu idam-idamkan. Bro, mereka tidak punya kewajiban untuk perduli dengan apa yang kau rasakan. Jadi, jangan menyiksa diri sendiri dengan menciptakan kesedihan dan iri yang tak perlu.

Mereka yang Memikirkan Cara

Tidak hanya kamu, sebenarnya banyak juga yang memikirkan bagaimana caranya memberantas kemiskinan. Bedanya, kamu memikirkan itu karena kamu alami sendiri. Kamu masih miskin hingga sekarang, saat kamu membaca artikel ini (yang ditulis oleh orang miskin juga).

Sementara mereka, sudah kaya dan mau ikut sepertimu: memikirkan bagaimana caranya memberantas kemiskinan. Mulai dari Epicurus, Stoa, hingga Mahatma Gandhi, mereka sudah memikirkan itu.

Sejak ribuan tahun yang lalu. Ternyata: kemiskinan masih ada hingga sekerang. Buktinya: kamu.

Ide Unik Mengatasi Kemiskinan

Oh iya. Ini ada berita tahun lalu. Menko PMK Muhadjir Effendy mengajurkan supaya orang kaya menikahi orang miskin sebagai solusi untuk mengatasi kemiskinan. Ide ‘unik’ ini lahir seiring upaya pemerintah yang konon serius untuk menurunkan jumlah keluarga miskin.

Jumlah keluarga miskin di Indonesia mencapai 9,4 persen dari total 57 juta rumah tangga pada akhir tahun 2019. Muhadjir menejelaskan bahwa ini terjadi antara lain karena perilaku masyarakat yang selalu mencari kesetaraan. Orang kaya akan memilih menikah dengan yang kaya, dan orang yang miskin akan memilih menikah dengan yang miskin. Masalahnya, jika pemuda miskin menikah dengan wanita miskin, maka lahirlah keluarga baru yang miskin.

Muhadjir berharap, ada gerakan moral yang bisa menghilangkan cara-cara pandang tersebut. Dengan cara orang kaya bersedia menikah dengan orang yang miskin. “Inilah yang kita harapkan ada gerakan moral untuk menghilangkan cara-cara pandang yang menurut saya tidak terlalu baik untuk upaya kita memotong mata rantai kemiskinan,” ungkapnya dalam video ini.

Tampaknya Muhadjir serius dengan usulannya itu. Ia sampai mengusulkan kepada kepada Menteri Agama supaya mengeluarkan fakta yang berisi “Orang kaya wajib menikahi orang miskin”. Publik menanggapi berita ini heboh. Banyak juga yang menertawakannya. Aku sendiri geli mendengar usulan seperti ini terucap dari seorang menteri. Tapi sebenarnya, aku pun tak tahu mengapa aku ikut tertawa. Bukan apa, aku, sama seperti kamu, memang serius memikirkan caranya untuk memberantas atau mengatasi kemiskinan ini. Tapi belum pernah berani mengeluarkan usulan seperti ini. Muhadjir jauh lebih hebat. Ia berani. Tentu saja, saat itu, ia seorang menteri. Entah karena ini ia kemudian diganti Jokowi dengan Nadiem sebagai Menteri Pendidikan, tidak tahu juga.

Ide Unik Menuntut Eksekusi Unik

Kemiskinan dianggap sebagai akar dari kerusakan dunia. Mereka yang benar-benar miskin secara materi, tidak jarang sampai menempuh jalur kekerasan untuk sekedar menafkahi anak isteri di rumah. Menjadi kriminal. Pengangguran dan kaum miskin selalu dicurigai sebagai calon kriminal.

Ada lagi orang-orang yang miskin secara etika dan moral. Dipanas-panasin dengan ideologi agama yang jahat, mereka juga sering menempuh jalur kekerasan untuk mewujudkan utopi dan hegemoni agama mereka. Mereka yakin bahwa jika semua orang menyembah tuhan yang mereka sembah, dunia akan lebih baik. Mereka yakin bahwa jika seluruh pemeluk agama yang lain meninggalkan kepercayaannya dan “bertobat” seperti mereka, maka dunia akan lebih indah. Orang-orang ini akhirnya menjadi kriminal yang sebenarnya. Kelompok ini, tidak hanya dicurigai, tetapi memang kerap terbukti adalah kriminal.

Kemudian ada juga orang-orang yang kaya secara materi, tetapi miskin jiwanya. Mereka ini pun tidak menjadikan dunia lebih baik. Tak sedikit pula, dari orang-orang kaya inilah para kriminal tadi memperoleh senjata untuk melancarkan aksi mereka. Dari kelompok ini juga lahir penjual kata-kata, motivasi dan trik sulap yang anehnya masih dipercaya banyak orang miskin di atas. Mereka hanya duduk di mimbar rumah ibadah atau di podium seminar,  lalu para pendengarnya begitu saja mau melaksanakan apa yang mereka perintahkan. Entah menjarah alam, atau menjarah rumah dan toko orang lain. Tentu saja, lebih sering terjadi, pencurian hanya berhasil kalau si tuan rumah dibunuh terlebih dahulu.

Singkatnya, kemiskinan materi dan varian kemiskinan lainnya adalah penyumbang terbesar untuk ketidakadilan di dunia ini.

Tak kurang dari seorang Thanos, ternyata ikut pula memikirkan bagaimana caranya menciptakan dunia yang lebih baik. Bagi sebagian orang, Thanos adalah pahlawan yang sebenarnya. Ia muak dengan segala macam manusia yang jahat dan struktur sosial yang melegitimasi mereka. Ia ingin menghancurkan mereka semua. Sialnya, Thanos melihat bahwa jumlah manusia yang jahat itu sudah sangat banyak. Struktur sosial yang tidak manusiawi itu pun sudah sangat mengakar, tak bisa dicabut. Maka, ia mengambil keputusan: Ia akan menghapus setengah peradaban manusia, supaya tinggal orang-orang yang baik dan benar-benar kaya saja tinggal di bumi ini.

Ide Muhadjir memang tidak segila Thanos. Lagi pula, tidak pas memparalelkan keduanya. Satu manusia dan pejabat negara, satunya lagi tokoh fiktif rekaan Marvel saja. Tapi, ada benang merah yang membuat keduanya sama: yakni kegelisahan akan kemiskinan, dan ide untuk memberantasnya.

Kembali ke gagasan Muhadjir. Sangat masuk akal sebenarnya kalau hitungan di atas kertas. Kaum kaya, menengah dan sederhana disebut sudah mayoritas (untuk nomenklatur Indonesia saat ini ya). Tinggal anak-anak mereka menikahi 9,7 persen yang benar-benar miskin tadi, mestinya berhasil. Persebaran kemakmuran dan kue ekonomi akan terealisasi.

Pertanyaannya: bagaimana kita menyuruh anak orang kaya dan menengah mau menikah dengan anak orang yang benar-benar miskin itu, atau sebaliknya?

Dijodohkan?

Aku tak yakin berhasil. Anak-anak yang benar-benar miskin saja sudah tahu membaca, atau jangan-jangan ada juga yang sesekali berkesempatan mengakses dunia lewat internet. Mereka juga tak sudi dijodohkan. Remaja putri sudah tidak lagi mau mengikuti jejak Siti Nurbaya atau Boru Nangniaga.

Dikondisikan untuk berjodoh?

Artinya, pemerintah menciptakan ekosistem pergaulan yang membuat orang miskin bisa bertemu dengan orang kaya. Mulai dari remaja, dewasa hingga di dunia kerja. Mungkin terinspirasi dengan aplikasi semacam Tinder dan aplikasi cari jodoh lainnya. Tapi pasti rumit. Sebab sehebat apapun algoritma yang dibuat, tetap saja keputusan untuk swipe kiri dan swipe kanan adalah putusan bebas penggunanya. Keputusan untuk kawin dan tidur dengan siapa adalah hak asasi manusia.

Tidak bisa.

Ide unik seperti ini Muhadjir dan Thanos butuh eksekusi yang lebih unik. Lebih gila. Lebih total lagi. Tak akan bisa berhasil kalau hanya begini.

Kamu, punya ide nggak?

Cara Menilai Karya Seni Rupa

Kompilasi Pertanyaan – Imajinasi pada Seni Rupa 2D

Di tulisan sebelumnya yakni Kompilasi Pertanyaan – Imajinasi pada Seni Rupa Dua Dimensi, muncul pertanyaan berikut:

Bagaimana cara kita menentukan atau menilai bahwa karya seni rupa dua dimensi tersebut merupakan sebuah karya yang baik/bagus. Apa hal yang mendasar yang perlu kita ketahui untuk menilai karya tersebut?

Kita ambil contoh karya seni rupa dua dimensinya adalah lukisan. Terhadap lukisan, ada dua pengalaman manusia sebagai subyek yang mengamati, yakni pengalaman menikmati dan pengalaman memahami.

Menikmati lukisan tidak sama dengan memahami lukisan. Sebagian orang, bisa begitu terpesona saat melihat sebuah lukisan lalu kemudian spontan juga ingin memilikinya. Namun ketika ditanya kenapa ia tertarik, ia tidak bisa menjelaskannya. Bila dipaksa untuk menjawab, jawabannya bisa berkisar antara suka dan tidak suka, senang dan tidak senang. Pada level ini, seseorang belum bisa mengatakan apakah sebuah lukisan bagus atau tidak.

Tetapi pada sebagian orang, justru ia bisa menjelaskan secara rinci dan logis kenapa ia tertarik pada sebuah lukisan, terlepas apakah ia ingin memilikinya atau tidak. Pada level inilah, seseorang baru bisa mengatakan apakah sebuah lukisan bagus atau tidak.

Berbeda dengan menikmati, memahami lukisan justru bukan dengan melibatkan unsur psikologis (emosional). Jika pada menikmati seseorang bisa saja merasa lebur, terserap bahkan hanyut secara kejiwaan saat melihat sebuah lukisan, maka pada memahami, seseorang harus dalam keadaan sadar (diri).

Harus ada jarak antara dirinya sebagai pengamat dengan lukisan sebagai objek yang diamati. Seperti dikatakan Edward Bullough (1800-1934), seseorang harus membebaskan diri dari segala pengaruh ketika akan memahami sebuah karya seni, karena keterlibatan emosional akan menyebabkan penilaiannya menjadi sekedar pembenaran dari kecendrungan pribadi.

Karena itu penjelasan menyukai sebuah lukisan karena tertarik dengan pilihan objeknya, atau karena merasa terharu saat melihatnya, misalnya, bukan merupakan ungkapan dari sebuah pemahaman.

Memahami, lebih melibatkan sisi intelektual ketimbang emosional. Karena dalam prakteknya, memahami juga berarti memberikan apresiasi, dimana seseorang akan menafsirkan dan memberikan penilaian terhadap lukisan, hal ini juga berarti seseorang akan melakukan penalaran, dan ini tidak mungkin dilakukan dengan melibatkan emosi, melainkan harus dengan menggunkan logika dan argumentasi, sehingga sebuah pemahaman bisa dijabarkan secara meyakinkan dan bisa dipertanggung-jawabkan.

Seseorang yang menyatakan bahwa sebuah lukisan sangat menarik karena objek dan warna yang digambarkan mengingatkannya pada suatu pengalaman tertentu, misalnya, bukanlah suatu penjelasan yang logis dan meyakinkan, tetapi merupakan penjelasan emosional, karena dasar penjelasannya masih hubungan antara pengalaman pribadi dengan unsur yang ada pada lukisan.

Karena yang dijelaskan bukanlah tentang respon psikis dari yang mengamati, melainkan adalah tentang karya itu sendiri, maka dalam memahami akan membutuhkan wawasan seni sebagai dasar untuk melakukan pemahaman. Paling tidak, diperlukan empat pengetahuan dasar untuk memahami sebuah lukisan.

Pertama, pengetahuan akan unsur-unsur seni rupa, yaitu pengetahuan tentang garis, bidang, bentuk, tekstur, gelap terang dan warna. Semua unsur inilah yang membentuk sebuah lukisan. Sebuah lukisan akan bisa dinilai berdasarkan hal ini, yaitu bagaimana kesan, efek dan kualitas dari setiap unsur yang digambarkan.

Kedua, penataan unsur-unsur seni rupa. Ini juga disebut dengan istilah komposisi, yaitu bagaimana pengaturan dan pengkombinasian semua unsur seni rupa. Dengan mengetahui hal ini, misalnya, akan bisa dinilai bagaimana komposisi bidang, warna dan apa yang menjadi pusat perhatian pada sebuah lukisan.

Ketiga, aspek teknis dalam melukis, yaitu pengetahuan tentang alat, bahan dan teknik-teknik dalam melukis, sehingga sebuah lukisan bisa dinilai kualitasnya dari segi material sekaligus ketahanannya.

Keempat, semiotika, yaitu pengetahuan tentang tanda dan simbol. Prinsip dasar dari kajian ini adalah bahwa setiap unsur seni rupa pada sebuah lukisan merupakan simbol dari makna tertentu, sehingga dengan menggunakan pengetahuan ini, akan bisa ditafsirkan apa kemungkinan makna yang tersirat dibalik sebuah lukisan.

Demikianlah antara menikmati dan memahami lukisan. Dalam prakteknya, tidak jarang kedua hal ini bercampur baur, tidak mudah memisahkannya secara tegas. Seseorang bisa mengaku, bahkan bersikeras mengatakan sangat mengerti terhadap lukisan. Namun bila dicermati, apa yang ia jelaskan sebagai mengerti (memahami), pada intinya tidak lebih dari tindakan menikmati, dan begitu juga sebaliknya.

Kepekaan seseorang dalam menikmati lukisan, misalnya, pada akhirnya bisa dijadikan faktor pendukung dalam meningkatkan pemahaman agar lebih utuh dan mendalam. Begitu juga sebalikanya, pemahaman seseorang akan lukisan akan bisa memicu dan menambah kepekaannya dalam menikmati lukisan. Dengan catatan, yang bersangkutan bisa menjaga dan menukar keterlibataannya secara sadar di wilayah mana ia akan berada.

Karena meskipun bisa saling mempengaruhi, keduanya tetap memiliki sifat, cara kerja dan manfaat yang berbeda: menikmati adalah untuk merasakan lezatnya sebuah lukisan, sedangkan memahami untuk mengerti kenapa lukisan itu enak dilihat.


Bonus skesta hasil coretan my lil Bro, Jeswit Haromunthe. (Kalau penasaran silahkan cek langsung ke akun Instagramnya)

 

Oke. Ini cara untuk menilai karya seni rupa. Untuk menilai seni musik bagaimana? Baca disini.

Hutongos Do Surathu Tu Ho sian Kode Tuak

Surat tu Inang ni si Ucok

Inang ni Ucok, palambas rohami,
Anju ma au baoadi simagoon naung bagianmi.
Inang ni Ucok, nang pe masuk tuahon, bukka pittu i.
dang lupa au di rupami.

Inang ni Ucok, jaha jo surathon.
Di harotas hugurathon na di roha on.

Molo borngin pe au sahat dijabu.
Ala nahuingot dope pardijabu.

Dang tenggen do pe au inang.
Dang mabuk au hasian.
Dang mirdong dope au tondikku.
Nga sahit i di au anggi.

Songoni majo isi ni surathon hasian.
Dang boi godang husurat ai suhul do dison.
Tiang nijabu ni parlapoon pe dang tigor be.

Horas ma ahu naminum tuak.
Hipas maho na paimahon au.


(Disadur dari Pantun Hamonangan)

Pasangan Yang (Tak) Bisa Dipercaya

Dari protofonnya, polisi Ray Mandel (diperankan Thomas Jane) mendapat info dari markas polresnya bahwa dia mendapat tugas mendampingi anak baru untuk patroli di jalan raya. Nama anak baru itu Nick Halland (diperankan Luke Kleintank).

Itulah awal perkenalan kedua partner penegak hukum ini. Adegan berikutnya dalam film Crown Vic (2019) ini berkisah tentang petualangan mereka berhadapan dengan penjahat, pengedar narkoba, preman dan orang-orang jahat lainnya.

Selain sinematika yang keren, dialog intens antara keduanya pun menarik.  Pantas saja, Director Screenwriternya adalah Joel Souza.

Hanya dalam satu sif jaga, dari petang hingga menjelang pagi, banyak pelajaran yang bisa diambil dari percakapan Ray dan Nick. Ray akhirnya memiliki anak baru untuk diajarinya berpatroli setelah 25 tahun. Bagi Nick, ini adalah hari pertamanya bertugas setamat dari akademi kepolisian.

Mereka pun terlibat pembicaraan menarik selama sif itu di sela-sela tugas yang mengharuskan mereka berlari mengejar penjahat atau bertemu dengan orang iseng yang melempari mobil mereka dengan batu bata. Atau pengemudi yang sengaja menerobos lampu merah di depan mereka.

Setidaknya ada dua tema menarik yang bisa kita ambil dari Crown Vic ini. Pertama, tentang filosofi kerja. Kedua, tentang filosofi sebuah relationship (entah dalam berpacaran maupun perkawinan)


Filosofi Bekerja.

Ray: Ada satu hal penting yang harus kau ingat selama patroli ini, Nick. Ada dunia kita di dalam mobil polisi ini. Lalu, ada dunia lain, yakni apapun di luarnya. Seperti yang kau lihat, mobil ini dilapisi logam dan kaca. Kau harus menghormati peralatan yang diberikan kepadamu. Ucapkan dengan lantang, “kau harus menghargai peralatan yang dipercayakan padamu”.

Nick: Serius, aku harus mengucapkannya dengan lantang?

Ray: Ucapkan dengan lantang. Aku serius. Cek rover-nya. Periksa baterinya. Lihat rompimu. Persnelling dan remnya. Sini coba, senjata macam apa yang mereka berikan padamu. Oh. Pistol 6262 dengan 16 peluru. Wow. Kuharap kau merawatnya. Jangan sampai lupa membersihkan residunya.  Jadi, ucapkan sekali lagi, aku harus menghargai alat yang diberikan kepadaku ini. Paham?

Nick: …

Ray: Di dalam mobil ini, kuhabiskan umurku 25 tahun. Kau pun, mulai dari hari pertamamu, akan begitu. Di luar mobil ini, semua orang bisa jadi adalah kriminal.  Orang yang hari ini kau selamatkan, bisa jadi besok dia yang akan membunuhmu. Banyak orang akan membencimu karena itu. Bahkan partnermu di lapangan, hari ini melindungimu tetapi kemudian menjebakmu. Kuharap kau sudah menyadarinya sejak hari pertama kau di akademi kepolisian. Orang-orang bisa beristirahat dengan nyenyak di tempat tidur mereka pada malam hari karena ada orang-orang yang bersedia melakukan kekerasan untuk melindungi mereka.

Nick: …

Ray: Dengar. Camkan baik-baik apa yang akan aku katakan ini. Karena setelah malam ini hanya akan ada dua pilihan. Entah kau akhirnya memahami bagaimana melakukan pekerjaan itu atau pekerjaan ini yang akan memakanmu hidup-hidup. Ingat, ada dunia sendiri di dalam mobil ini, dan dunia lain di luarnya. Ketika kau patroli, setiap orang yang kau lihat, yang tidak mengenakan seragam seperti yang kau kenakan, mereka adalah orang yang sudah pernah duduk di kursi tahanan ini atau yang akan duduk di sana. Semua orang. Pokoknya siapa saja yang bukan polisi, kau bukan bagian dari mereka lagi. Sekarang, yang ada adalah kita berhadapan dengan mereka. Paham? Kau adalah anjing penjaga, mereka dombanya. Saat ini kau selamatkan satu orang, besok bisa jadi orang itu yang akan berbalik menyerangmu.


Filosofi Perkawinan

Ray: Nick, apakah kau percaya dengan pasanganmu?

Nick: Ya. Tentu saja. Aku percaya padanya.

Ray: Terus, mengapa dia terus mengirim SMS dari tadi sejak kita mulai patroli? Darimana kau tahu bahwa dia tidak sedang pria lain, lalu sekedar ingin memastikan posisimu tidak sedang berada dekatnya dan memergokinya secara tiba-tiba?

Nick: Bro … Kau sedang membacarakan istriku loh.

Ray: Mengapa kau berfikir bahwa karena dia isterimu, kau lantas melepas penjagaanmu? Apa kau pikir karena cincin yang kau kenakan melingkar di jarinya tiba-tiba dia tidak berani keluar dan bertemu orang lain?

Nick: Tolong, berhentilah membahas isteriku. Kami sudah lama pacaran sebelum menikah. Sejak SMA sudah saling mengenal.

Ray: Justru itu. Apakah menurutmu, karena sudah lama denganmu, ia tidak penasaran bagaimana rasanya dengan pria lain. Tak ada satu orangpun yang benar-benar mengenal orang lain.

Nick: Caramu memandang orang aneh sekali.

Ray: Bro, satu-satunya orang yang persis kau kenal adalah dirimu sendiri.

Nick: Maaf, tapi kau sudah dua kali menikah. Kau sudah mengalami banyak hal. Apakah kau tidak rindu ketika kau pulang ke rumah sehabis jam kerja yang melelahkan, ada yang menyambutmu di rumah?

Ray: Kalau itu, pelihara anjing saja.

Nick: Hmmm … Setidaknya, ketika kita meninggal, kita tidak sendirian. Ada orang di samping kita.

Ray: Bro, orang mati itu sendiri. Setiap orang mati sendirian.

Bisnis Monyet (Monkey Business)

Bisnis Manusia

Ingin menjadi kaya?

Realistislah. Bekerja. Lalu, bekerja hingga semangat bekerja menyatu dengan nafasmu. Sampai mimpimu menjadi kenyataan. Kalaupun kamu memiliki usaha sendiri, kamu justru harus bekerja lebih giat untuk memajukannya. Menjadi bos atas usahamu sendiri berarti kamu mesti bekerja lebih giat dua kali lipat dibandingkan ketika kamu masih menjadi karyawan dan masih bermental buruh.

Sekalipun kamu anak orang kaya, kamu tetap punya PR untuk dikerjakan. Orangtua sudah menitipkan kekayaannya dalam bentuk saham, tanah, perusahaan dan kamu tidak perlu menjadi karyawan disana? Kamu masih harus menjaga hubungan dengan para pengelola harta dan investasi. Karena jika tidak, bisa-bisa hartamu digerogoti tanpa kamu sadari.

Bisnis Monyet

Bisnis monyet dan kamu menjadi korbannya terjadi karena kamu tidak realistis.

Tidak ada yang salah dengan kamu tiba-tiba senang memelihara bunga janda bolong. Tetapi lakukanlah sebagai kesenangan tanpa harus menggadaikan mobilmu untuk membeli bibitnya, lalu kamu merasa bahwa hanya kamu yang tahu ‘rahasianya”: kalau bibit bunga ini kubesarkan, nanti mobil Avanza yang sudah kulepas untuk membelinya, akan berganti menjadi Mini Cooper atau Lamborghini. Bisa saja itu terjadi, tapi tidak pasti.

Tidak ada yang salah dengan kamu yang tiba-tiba tercerahkan setelah mengetahui bahwa rupiah yang bisa diraup dari AdSense Youtube ternyata bisa besar sekali.  Kamu senang menonton video dan membagikan video Youtube, misalnya. Tetapi lakukanlah sebagai kesenangan tanpa harus menggadaikan waktu dan hubungan pertemanan. Lalu kamu merancang sebuah skema. Kamu merasa bahwa hanya kamu yang tahu ‘rahasianya’: kalau angka view video ini sudah banyak karena referral dariku, aku akan segera punya mobil dan rumah mewah. Soal teman-teman yang kujadikan downline (tapi kusanjung dengan sebutan partner), nggak urus. Aku akan sukses besar. Bisa saja itu terjadi, tapi tidak pasti.

Persisnya, bisnis monyet (monkey business) itu seperti apa sih? Bisa dijelaskan dengan sederhana?

Karena jiwamu sebenarnya masih anak-anak, meski badanmu besar dan jabatanmu mentereng, penjelasan lewat cerita masih yang efektif untukmu. Soalnya kalau yang teoritis dan formil, sudah banyak buku dan ahli yang mengulasnya, tapi kamu tidak pernah mau membaca. Atau kamu baca, tetapi kamu tidak mengerti.

Ini sudah ditulis dimana-mana juga. Di Kompasiana, blog Parpining, KoinWorks dan laman lainnya. Kuulanglah supaya kamu baca lagi. Begini.


Suatu hari di sebuah desa, seorang yang kaya raya mengumumkan akan membeli monyet dengan harga Rp. 50,000,- per ekor. Padahal monyet disana sama sekali tak ada harganya karena jumlahnya yang banyak dan kerap dianggap sebagai hama pemakan tanaman buah-buahan. Para penduduk desa yang menyadari bahwa banyak monyet disekitar desapun kemudian mulai masuk hutan dan menangkapinya satu persatu. Kemudian si Orang Kaya membeli ribuan ekor monyet dengan harga Rp. 50,000,- .

Karena penangkapan secara besar-besaran akhirnya monyet-monyet semakin sulit dicari, penduduk desa pun menghentikan usahanya untuk menangkapi monyet-monyet tersebut. Maka si Orang Kaya pun sekali lagi kembali mengumumkan akan membeli monyet dengan harga Rp 100,000 per ekor. Tentu saja hal ini memberi semangat dan “angin segar” bagi penduduk desa untuk kemudian mulai untuk menangkapi monyet lagi. Tak berapa lama, jumlah monyet pun semakin langka dari hari ke hari dan semakin sulit dicari. Kemudian penduduk pun kembali keaktifitas seperti biasanya, yaitu bertani.

Karena monyet kini telah langka, harga monyet pun meroket naik hingga Rp. 150,000,- /ekornya. Tapi tetap saja monyet sudah sangat sulit dicari. Sekali lagi si Orang Kaya mengumumkan kepada penduduk desa bahwa ia akan membeli monyet dengan harga Rp 500,000,- per ekor! Namun, karena si Orang Kaya harus pergi ke kota karena urusan bisnis, asisten pribadinya akan menggantikan sementara atas namanya.

Dengan tiada kehadiran si Orang Kaya, si Asisten pun berkata pada penduduk desa: “Lihatlah monyet-monyet dikurungan besar yang dikumpulkan oleh si orang kaya itu. Saya akan menjual monyet-monyet itu kepada kalian dengan harga Rp 350,000,- / ekor dan saat si Orang Kaya kembali, kalian bisa menjualnya kembali ke si Orang Kaya dengan harga Rp 500,000,-/ekor. Bagaimana?”

Akhirnya, penduduk desa pun mengumpulkan uang simpanan mereka, menjual aset bahkan kredit ke bank dan membeli semua monyet yang ada di kurungan.

Namun …

Mereka tak pernah lagi melihat si Orang Kaya maupun si Asisten di desa itu. Dan seluruh penduduk desapun dalam sekejab jatuh miskin dan banyak hutang. Penduduk desa itu depresi dan frustrasi massal. Beberapa bahkan harus dirawat di rumah sakit jiwa yang ada di kota karena kondisinya yang memprihatinkan. Sementara itu, pihak keluarga tidak punya uang lagi untuk membiayai perawatannya yang cukup mahal. Harta yang ada sudah digadaikan untuk membeli monyet.


Jualannya bukan hanya monyet

Inilah Wall Street. Dimana ada sebagian kecil orang yang mencoba untuk membodohi semua orang lain. Dan, sayangnya, ini lebih sering berhasil daripada gagal. Mengapa? Karena ada legenda dan mistik disana, bahwa kalau kamu cukup cerdik, kamu tinggal jentikkan jari, pohon uang muncul. Apapun yang kamu sentuh, kamu bisa pastikan akan menjadi emas. Seperti Midas.

Dari Wall Street, legenda dan mistik itu berangsak masuk ke Indonesia. Hebatnya, oleh banyak orang ia diperbincangkan dan dipraktekkan seolah ia menjadi kebenaran. Trik dan tips untuk menjadi Midas pun dibagikan. Aktifitas untuk melaksanakan berbagai strategi yang dipercayai manjur itu menjadi kebiasaan. Menjadi budaya (dalam arti negatif) menipu dan membodohi orang,

Tentu saja, jualannya tidak lagi sesederhana monyet seperti pada kisah fiktif anonim diatas.

Hati-hati Sahabat. Jangan terjebak!
Bisa jadi jualannya sekarang adalah komoditas seperti ikan Arwana,
Seperti ikan Lohan,
Seperti batu Akik,
Seperti ikan Guppy.

Kuharap sudah jelas ya. Dalam dunia bisnis, Monkey Business bukan berarti bisnis monyet secara harafiah, namun bisnis yang diibaratkan seperti monyet yang ketika dia mendapatkan makanan/keuntungan, kemudian akan lari/kabur.
Seperti bunga gelombang cinta,
Seperti burung love bird,
Tokek atau tekek harga 1 miliar
Bunga janda bolong harga 100 jutaan
Money game .. dan masih banyak lagi.

Judi bahkan lebih masuk akal. Itupun, semasuk akalnya judi, tetap tidak bisa kamu prediksi. Itulah sebabnya, tayangan “God of Gamblers” yang hebat diperankan Andy Lau itu, jangan lupa, itu hanya adegan film.

Kembali ingat petuah yang diberikan padamu sebelum diberangkatkan dari kampung untuk merantau ke kota besar:

Tetaplah curiga. Bahasa dan penyampaian boleh optimis dan bersemangat, tapi tetaplah curiga pada sesuatu yang berlebihan.

Sude na palobihu, dang toho. Molo tarsor toho, dang denggan.

Gimana, Mimpimu Sudah Terwujud?

Kamu masih menyimpan niat untuk berkunjung ke Raja Ampat. Atau ingin membuka usaha sendiri. Atau berkunjung ke Paris, supaya kamu juga bisa selfie membelakangi menara Eiffel yang ikonik itu dengan kekasihmu. Atau menjadi backpacker dan mengelilingi Indonesia dari Aceh hingga Papua. Atau menjadi warga kosmopolitan yang bebas bepergian kemana saja. Atau bergabung dengan salah satu NGO di sebuah negara yang jauh. Atau ingin berhenti dari pekerjaanmu sekarang dan hendak menulis buku. Kamu selalu ingin menggapai semua mimpi itu. Bahkan, sekedar memikirkannya pun ada rasa senang membuncah di dadamu. Masih, hingga sekarang.

Tapi lalu kamu menyalahkan lingkunganmu karena kamu tidak bisa mencapai semua itu. Kamu mencari-cari kesulitan praktis yang bisa terjadi di lapangan. Kamu merasa bahwa sistem tidak pernah adil untukmu. Lalu, sembari mematut diri di depan cermin kamu berkata: INI bukan saat yang tepat. Lalu kamu menunggu. Nanti, kalau aku sudah berumur 35 tahun, kalau aku sudah resign dari kantor, setelah wirausaha yang kugeluti menghasilkan ratusan juta rupiah, setelah ini dan  itu. Ada target jangka menengah, ada target jangka panjang. Beberapa sudah tercapai. Tapi kamu tidak kehabisan alasan untuk membela diri mengapa kamu tidak bisa menjalani semua mimpimu itu sekarang. Pokoknya, kamu punya seribu dalih.

Di benakmu, tergambar sekian paket detail yang lengkap dengan segala kerumitannya. Tentang akan seperti apa hidupmu nanti. Akan tinggal dan menetap dimana. Orang-orang seperti apa yang nanti berada di sekelilingmu. Prestasi apa saja yang akan kamu dapatkan. Pengembangan pribadimu. Situasi keuanganmu. Pacarmu yang baru. Masa depanmu yang cerah dan bahagia selamanya. Kamu memikirkan semuanya. Dan ini kamu lakukan setiap kali kamu melewatkan mimpimu yang tidak terwujud. Setiap kali kamu lalai melakukan apa yang perlu untuk mewujudkan mimpi itu.

Apakah kamu memang menginginkan akan selamanya bekerja selama 16 jam sehari? Atau masa depan dimana kamu bahkan mengepel lantai kantormu sendiri? Atau, sendiri di sebuah koskosan sempit, sibuk menulis dan merancang jam kerja untuk periode 5 tahun? Apakah kamu pernah kepikiran untuk keluar sebentar, menyepi ke sebuah desa yang sunyi untuk menyelesaikan sebuah masalah? Atau, apakah dalam mimpimu kamu juga sudah memiliki komitmen untuk hanya makan telor mata sapi dan nasi putih selama enam bulan supaya rencana trip ke Raja Ampat akhirnya kesampaian?

Mimpi memang penuh bunga-bunga. Makanya disebut mimpi. Atau, bisa jadi itu mimpi buruk. Mimpi yang kita pelihara tidak bertanggungjawab apapun ke kita, selain untuk menginspirasi kita. Untuk membakar semangat kita sehingga kita mau berjam-jam melakukan sesuatu yang kita benci. Hal-hal yang harus kita lakukan. Tidak ada pilihan lain. Jalan yang berbatu dan penuh duri. Tidak ada karpet lembut sehalus beludru disana. Bermimpi itu enteng, tapi jalan ke sana penuh rintangan.

Lalu kamu memotivasi diri sendiri untuk jatuh cinta dengan proses yang kamu alami sekarang. Dengan kebosanan. Dengan rasa sakit dan monotonnya rutinitas harian.  Kamu takut untuk melangkah keluar dari tempat kerjaanmu yang nyaman dengan kursi empuk dan kolega yang santai diajak bersenda-gurau. Kamu benar. Mengejar mimpi memang bukan untuk semua orang.

Itu selalu yang kamu pikirkan. Apakah sebaiknya aku mulai mengejar mimpiku?Pikiranmu sendiri yang menjawabnya. Atau malah mempertanyakannya balik. Mengapa? Mengapa harus sekarang? Memangnya apa yang akan terjadi denganku kalau aku sudah pergi ke Raja Ampat? Benarkah yang kudambakan itu setimpal dengan harga yang harus kubayar? Benarkah akan membuatku bahagia? Layakkah mimpi ini kukejar? Lalu, bagaimana nanti dengan teman-teman, keluarga, dan pacarku? Bagaimana nanti dengan dana yang sudah kutabung sekian lama itu? Apa kata orang nanti?

Lalu kamu perlahan memahami bahwa apapun yang terjadi dengan mimpimu, semuanya tergantung padamu. Kemalasanmu. Ketakutanmu. Kemudian kamu akhirnya menyerah. Mau apapun ceritanya – aku memang malas atau tidak mampu mengatasi segala ketakutan dan keraguanku, memang sudah itu mungkin takdirku.

Kamu pun stuck, jalan di tempat. Dalam karir. Dalam relationship. Dalam hal keuangan. Kamu tidak maju, tidak juga mundur. Kamu tahu bahwa suatu saat nanti kamu harus mundur sedikit untuk kemudian membuat lompatan besar. Nggak mungkin akan selamanya begini kan?

Kemudian kamu mulai mengambil langkah pertama. Lakukan cek ombak. Kamu mulai pencet smarphone, booking trip ke Raja Ampat yang sudah lama kamu idamkan itu. Lalu kamu berfikir bahwa nanti kamu akan merancangnya lebih jauh. Pokoknya satu-satu dulu. Kemudian kamu mulai berani bertemu dengan orang-orang, para pengusaha, investor atau entrepreneur muda yang mungkin tertarik untuk bergabung denganmu mendirikan sebuah bisnis. Lalu kamu rajin bertukar kartu nama. Jariganmu kamu perluas.

Tetapi, kamu kemudian stuck lagi. Kamu sudah di pintu gerbang menuju mimpimu, dan sadar bahwa sudah berada disana untuk waktu yang cukup lama. Kamu lalu frustrasi, putus asa. Kamu ingin menjangkau lebih dan melompat lebih tinggi, tapi sekeras apapun kamu berusaha, tidak bisa. Pokoknya, tidak bisa melanjutkan ke langkah berikutnya.
Kemudian kamu melihat mimpimu dari kejauhan. Angan yang dulu terlihat sangat jelas di depanmu, kini seolah kabur, pergi meninggalkanmu. Akhir dari perjalanan ini tampaknya tak seindah yang pernah kamu pikirkan ketika pertama kali bermimpi.

Akhirnya, kamu berhenti mencari. Kamu berhenti bermimpi. Kamu melakukan apa saja yang bisa dilakukan, pokoknya menyelesaikan apapun yang sekarang sedang kamu lakukan. Tujuannya: naik ke level berikutnya. Itulah perjuangan. Survival. Atau entah sebutan apapun yang kamu sematkan. Kamu menuntaskan apapun yang bisa kamu tuntaskan, mengerjakan apa yang bisa kamu kerjakan. Kamu tidak lagi mengejar mimpi. Sekarang, kamu sekedar menjalani hidupmu saja. Tidak lagi melihat ke masa lalu, tapi hari ini. Apapun yang kamu lakukan saat itu, bisa jadi itulah sauh yang akan kamu gunakan berlabuh. Bisa jadi itulah lompatan yang kamu inginkan. Itulah tali yang kamu pegang sehingga kamu bisa melangkah ke tahap berikutnya tanpa harus tergelincir ke bawah lagi.

Setiap pembaca tulisanmu penting. Setiap pendengar lagumu penting. Setiap pengikut di Instagram, Twitter, dan Facebook, itu penting. Setiap orang yang datang mengunjungi bisnismu penting. Setiap orang yang memberi ulasan atas apapun karya yang kau buat, itu penting. Terima, simpan, dan jagalah semua itu. Dan konsisten melakukannya sepanjang waktu. Kamu mencoba dan belajar dari setiap orang, dari apapun. Tidak ada yang remeh, tidak ada yang paling berbobot. Kini mimpimu bukan mimpi lagi.

Mimpimu kini sudah menjadi kenyataan.

Selamat ya.

Pantun Multibahasa Membalas Ucapan Selamat Ulang Tahun

Zaman sekarang, hampir semua kita memiliki akun media sosial (medsos). Entah Facebook, Line, Instagram, maupun yang lainnya. Kalian teman-temanku yang orang Batak juga tentu tidak ketinggalan.

Sesuai fungsi awal media sosial, yakni untuk menghubungkan orang kendati berjauhan tempat, maka momen-momen penting dalam hidup kita juga kerap kita bagikan. Momen ulang tahun misalnya. Bahkan, aplikasi Facebook mengingatkan teman kita kapan kita ulang tahun tanpa harus kita poskan (jika kita mengizinkan si Facebook untuk mengingat dan memberitahukannya kepada teman-teman kita setiap tahun).

Lalu biasanya akan ramai orang mengucapkan selamat ulang tahun. Umumnya ucapan yang berisi harapan dan doa. “SUT”. “HBD”. “Happy Birthday ya”. Beberapa teman jahil, misalnya kerap memplesetkannya menjadi “Selamat Hari Burung ya”. Ini pun terjemahan dari ucapan plesetan juga, yakni “Happy Bird Day”, yang secara pengucapan terdengar mirip dengan Happy Birthday. Ya, kuterima saja karena benar aku tahu maksudnya, sama-sama pemilik burung alias pidong. Kalau kamu masih nanya, “kok bisa jadi pidong, konteksnya apa?”, mungkin karena kita masih belum berteman. Hahaha.

Ketika kita baru memiliki jumlah teman medsos yang tidak begitu banyak, tidak akan menjadi masalah. Kita bisa membalasnya satu persatu tanpa menyita waktu banyak. Tapi bagaimana kalau teman kita sudah berjumlah ratusan bahkan ribuan? Pasti akan repot jika harus membalas satu persatu. Bisa-bisa kita didamprat bos karena asyik bermedsos ria membalas ucapan selamat, lupa kerjaan. Nah, salah satu solusi yang kurasa efektif supaya teman-teman yang mengucapkan selamat tidak berkecil hati adalah membalasnya sekaligus dengan pantun (umpasa). Biasanya metode ini lebih menarik dibandingkan dengan postingan balasan yang serba formal, filosofis, apalagi sampai kita ceritakan ulang proses kelahiran kita sampai mencapai umur sebanyak angka yang sedang dirayakan. Percayalah. Kebanyakan teman juga tidak mau tahu apakah kita waktu itu lahir di rumah sakit, di bidan atau di tangan Sibaso.

Seorang teman Facebook, Deni Lumbantoruan, yang juga dosen di King’s College London membuat ucapan balasan berupa pantun dalam 3 bahasa sekaligus, yaitu bahasa Batak Toba, bahasa Indonesia, dan bahasa Inggris.

Ini dia pantun dan umpasa-nya.


(Bahasa Indonesia):

Bunga melati bunga dahlia,
Sungguh tajam keharumannya.
Betapa hati merasa bahagia,
Atas ucapan dan doa-doanya.


(Hata Batak Toba)

Songgop si Ruba-ruba
tu dangka ni si Hapadan,
Angka hata nauli dohot tangiang na dipasahat hamuna,
sai dijangkon tondi ma dohot badan.


(English):

Queen lives in Windsor,
Johnson lives in Downing Street,
Fill my days with hope,
Know that I am loved.

 

 

 

 

 

Nahum Ingin Dikubur di Samosir*

SUDAH lama ia wafat, namun namanya kian sering disebut-sebut. Lagu-lagu gubahannya pun tiada putus disenandungkan; menghibur orang-orang, menafkahi para pekerja dunia malam, mengalirkan keuntungan bagi pengusaha hiburan dan industri rekaman. Tapi, orang-orang, khususnya etnis Batak dan yang familiar dengan lagu Batak, segelintir saja yang tahu siapa dia sesungguhnya. Ironisnya lagi banyak yang tak sadar bahwa sejumlah lagu yang selama ini begitu akrab di telinga mereka, lahir dari rahim kreativitas lelaki yang hingga ajalnya tiba tetap melajang itu.

Apa boleh buat, selain catatan atas diri Nahum sendiri yang memang minim, ia terlahir dan berada di tengah sebuah bangsa yang amat rendah tingkat pengapresiasian atas suatu karya cipta; yang hanya suka menikmati karya orang lain tanpa mau tahu siapa penciptanya, selain enggan memberi penghargaan pada orang-orang kreatif yang telah memperkaya khazanah karsa dan rasa.

Nahum Situmorang via KawalSumut.Com

 

Nahum pun menjadi sosok yang melegenda namun tak pernah tuntas diketahui asal-usulnya. Sulit menemukan sumber yang sahih untuk menerangkan seperti apakah dulu proses kreatifnya, peristiwa atau pengalaman pahit apa saja yang memengaruhi kelahiran lagu-lagu ciptaannya, seberapa besar andilnya menumbuhkan semangat kemerdekaan manusia Indonesia dari kuasa penjajah, dan jasanya yang tak sedikit untuk menyingkap tirai keterbelakangan manusia Batak di masa silam. Ia adalah pejuang yang dibengkalaikan bangsa dan negerinya sendiri, terutama sukunya. Seseorang yang sesungguhnya berjasa besar mencerdaskan orang-orang sekaumnya namun tak dianggap penting peranannya oleh para penguasa di bumi leluhurnya.

Nahum sendiri mungkin tak pernah berharap jadi pahlawan yang akan terus dipuja hingga dirinya tak lagi berjiwa. Pula tak pernah membayangkan bahwa namanya akan tetap hidup hingga zaman memasuki era milenia. Boleh jadi pula tak pernah bisa sempurna ia pahami perjalanan hidupnya hingga usianya benar-benar sirna. Ia hanya mengikuti alur hati dan pikirannya saat melintasi episode-episode kehidupannya yang dipenuhi romantika, yang jamak melekat dalam diri para pelakon gaya hidup avonturisme. Tak mustahil pula ia sering bertanya mengapa terlahir sebagai insan penggubah dan pelantun nada dengan tuntutan jiwa harus sering berkelana, bukan seperti saudara-saudara kandungnya yang “hidup normal” sebagaimana umumnya orang-orang di zamannya.

Meski aliran musik yang diusungnya beraneka ragam dan tak seluruhnya bernuansa etnik Batak dan bahkan banyak yang mengadopsi aliran musik Barat macam waltz, bossa, folk, jazz, rumba, tembang-tembang gubahannya begitu subtil dan melodius. Lirik-liriknya pun tak murahan karena menggunakan kosa kata Batak klasik bercitarasa tinggi, kaya metafora, dan karena cukup baik menguasai filosofi dan nilai-nilai anutan masyarakat Batak, mampu menyisipkan nasehat dan harapan tanpa terkesan didaktis.

Ia begitu romantik tapi tak lalu terjebak di kubangan chauvinis, juga seseorang yang melankolis namun menghindari kecengengan bila jiwa dicambuki cinta. Ia melantunkan kegetiran hidup dengan tak meratap-ratap yang akhirnya malah memercikkan rasa muak, sebagaimana kecenderungan lagu-lagu pop Batak belakangan. Ia gamblang meluapkan luka hati akibat cinta yang dilarang namun tak jadi terjebak dalam sikap sarkastis.

NAHUM memang bukan cuma penyanyi dan penulis lagu, juga penyair yang kaya kata dengan balutan estetika yang penuh makna. Lelaki pengelana ini, kata beberapa saksi mata, dalam keseharian senang tampil parlente, senantiasa berpakaian resik dan modis dengan sisiran rambut yang terus mengikuti gaya yang tengah ditawarkan zaman. Anak kelima dari delapan bersaudara ini lahir di Sipirok, Tapanuli Selatan, 14 Februari 1908. Orangtuanya termasuk kalangan terpandang karena ayahnya, Kilian Situmorang, bekerja sebagai guru di sebuah sekolah berbahasa Melayu, di tengah mayoritas penduduk yang kala itu masih buta huruf.

Kilian sendiri berasal dari Desa Urat, Samosir, sebuah kampung di tepi Danau Toba dan jamak diketahui sebagai kampungnya para keturunan Ompu Tuan Situmorang. (Situmorang Pande, Situmorang Nahor, Situmorang Suhutnihuta, Situmorang Siringoringo, Sitohang Uruk, Sitohang Tongatonga, Sitohang Toruan). Kilian merantau ke wilayah Tapanuli Selatan demi mengejar kemajuan yang kian menguak gerbang peradaban manusia Batak Toba yang begitu lama tertutup dengan “splendid-isolation“-nya.

Sebagaimana harapannya pada anak-anaknya yang lain, Kilian pun menginginkan Nahum menjadi pegawai pemerintah kolonial. Harapannya tak tercapai meski Nahum lebih dari memenuhi syarat. Nahum lebih senang menjadi manusia bebas tanpa terikat, bahkan di kala usianya masih remaja pun sudah berlayar ke Pulau Jawa, suatu hal yang tak terbayangkan bagi umumnya manusia Batak masa itu. Bukan karena kemampuan orangtuanya, melainkan karena dibawa satu pendeta yang bertugas di Sipirok dan kemudian kembali ke Depok, Jawa Barat, setamatnya dari HIS, Tarutung. Di Jakarta ia sekolah di “Kweekschool” Gunung Sahari dan kemudian meneruskan pendidikan ke Lembang, Bandung, lulus tahun 1928. Selain sekolah umum, ia memperdalam seni musik, terutama saat bersekolah di Lembang.

Ia turut bergabung dengan kalangan pemuda berpendidikan tinggi yang masa itu diterpa kegelisahan yang hebat untuk melepaskan bangsa dari cengkeraman kuasa kolonial. Mereka kerap berkumpul di bilangan Kramat Raya dan pada saat itulah ia berkenalan dan kemudian menjadi pesaing Wage Rudolf Supratman ketika mengikuti lomba penulisan lagu kebangsaan. Supratman memenangi lomba tersebut dengan lagu ciptaannya Indonesia Raya, Nahum diganjari juara dua.

Sayang sekali, lagu yang dulu dilombakan Nahum itu tak terdokumentasikan dan hingga kini belum ditemukan. Kabarnya, saat itu ia amat kecewa karena merasa lagu ciptaannyalah yang paling layak menang sebab selain unsur orisinalitas, durasinya pun lebih pendek ketimbang Indonesia Raya. (Unsur orisinalitas lagu Indonesia Raya sempat dipersoalkan, namun kemudian menguap begitu saja karena dianggap sensitif). Lelaki muda yang tengah digelontori idealisme dan cita-cita menjadi seniman musik yang mendunia ini pun memilih pulang ke Sumatera Utara, persisnya ke wilayah Keresidenan Tapanuli yang berpusat di Sibolga. Di kota pantai barat Sumatera itulah ia jalani pekerjaan guru di sebuah sekolah partikelir “H.I.S Bataksche Studiefonds,” 1929-1932.

TAHUN 1932 itu pula ia hengkang ke Tarutung karena memenuhi ajakan abang kandungnya, Sopar Situmorang (juga berprofesi pendidik), untuk mendirikan sekolah partikelir bernama “Instituut Voor Westers Lager Onderwijs.” Pemerintah Hindia Belanda coba menghalangi karena saat itu ada peraturan melarang pembukaan sekolah bila dikelola partikelir. Nyatanya Nahum dan Sopar tetap bertahan dan mengajarkan pengetahun umum macam sejarah dunia, geografi, aljabar, selain musik, kepada murid-murid mereka. Sekolah swasta ini bertahan hingga 1942 karena tentara Dai Nippon kemudian mengambilalih kekuasaan Hindia Belanda, lalu menutupnya.

Sebelum sekolah tersebut ditutup Jepang, ia sudah wara-wiri ke Medan untuk menyalurkan bakat sekaligus mengaktualisasikan dirinya yang acap gelisah. Antara lain, bersama Raja Buntal, putra Sisingamangaraja XII, ia dirikan orkes musik ‘Sumatera Keroncong Concours’ dan pada tahun 1936 memenangkan lomba cipta lagu bernuansa keroncong di Medan. Hingga Hindia Belanda dan Jepang hengkang, ia tak pernah mau jadi pegawai mereka. Nahum memang nasionalis tulen dan karenanya memilih bergiat di ranah partikelir ketimbang mengabdi pada penjajah, selain pada dasarnya (mungkin karena seniman) tak menghendaki segala bentuk aturan yang mengekang kebebasannya berekspresi.

Tapi kala itu, mengandalkan kesenimanan belaka untuk menopang kebutuhan hidup taklah memadai, apalagi Nahum senang bergaul dan nongkrong di kedai-kedai tuak hingga larut malam. Tanpa diminta akan ia petik gitarnya dan bernyanyi hingga puas dan dari situlah bermunculan lagu-lagu karangannya. Dan ia bagaikan magnet, kedai-kedai tuak akan dipenuhi pengunjung yang bukan hanya etnis Batak, dan orang-orang seperti tersihir saat mendengar alunan suaranya. Ia memiliki satu keistimewaan karena bisa menggubah lagu secara spontan di tengah keramaian dan tanpa dicatat. (Inilah salah satu penyebab mengapa lagu-lagunya hanya bisa dikumpulkan 120, sementara dugaan karibnya seperti alm. Jan Sinambela, jumlahnya mendekati 200 lagu).

Jenuh berkelana dari satu kedai ke kedai tuak lainnya, dalam kurun waktu 1942-1945, ia coba berwirausaha dengan membuka restoran masakan Jepang bernama ‘Sendehan Hondohan,’ seraya merangkap penyanyi untuk menghibur tamu-tamu yang datang untuk bersantap. Sepeninggal Jepang karena kemerdekaan RI, restoran yang dikelolanya bangkrut. Ia kemudian berkelana dari satu kota ke kota lain sebagai pedagang permata sembari mencipta lagu-lagu bertema perjuangan dan pop Batak. Masa-masa itu pula ia kembali memasuki dunia manusia Batak dengan berbagai puak yang menghuni Sidempuan, Sipirok, Sibolga, Tarutung, Siborongborong, Dolok Sanggul, Sidikalang, Balige, Parapat, Pematang Siantar, Berastagi, dan Kabanjahe.

Tahun 1949, Nahum kembali menetap di Medan untuk menggeluti usaha broker jual-beli mobil dan tetap bernyanyi serta mencipta lagu, juga kembali melakoni kesenangannya bernyanyi di kedai-kedai tuak. Sesekali ia tampil mengisi acara musik di RRI bersama kelompok band yang ia bentuk (Nahum bisa memainkan piano, biola, bas betot, terompet, perkusi, selain gitar). Periode 1950-1960, menurut kawan-kawan dan kerabatnya, adalah masa-masa Nahum paling produktif mencipta lagu dan tampil total sebagai seniman penghibur. Tahun 1960, misalnya, ia dan rombongan musiknya tur ke Jakarta. Setahun lebih mereka bernyanyi, mulai dari istana presiden, mengisi acara-acara instansi pemerintah, diundang kedubes-kedubes asing, live di RRI, hingga muncul di kalangan komunitas Batak. Pada saat tur ini pula ia manfaatkan untuk merekam lagu-lagu ciptaannya dalam bentuk piringan hitam di perusahaan milik negara, Lokananta.

SAMPAI usianya berujung, ia tetap melajang. Kerap disebut-sebut, ia didera patah hati yang amat parah dan tak terpulihkan pada seorang perempuan boru Simorangkr yang akhirnya menikah dengan lelaki bermarga Tobing, yang kabarnya berasal dari kalangan terpandang. Orangtua perempuan itu tak merestui Nahum yang “cuma” seniman menikahi anak gadis mereka. Cinta Nahum, rupanya bukan jenis cinta sembarangan yang mudah digantikan wanita lain. Ternyata, berpisah dengan kekasihnya, benar-benar membuat Nahum bagaikan layang-layang yang putus tali di angkasa; terbang ke sana ke mari tanpa kendali. Ia tetap meratapi kepergian kekasihnya yang sudah menikah dengan pria lain, sejumlah lagu kepedihan dan dahsyatnya terjangan cinta pun lantas berhamburan dari jiwanya yang merana.

Demikianpun, Nahum tak hanya menulis sekaligus mendendangkan lagu-lagu bertema cinta. Dari 120 lagu ciptaannya yang mampu diingat para pewaris karyanya, mengangkat beragam tema: kecintaan pada alam, kerinduan pada kampung halaman, nasehat, filosofi, sejarah marga, dan sisi-sisi kehidupan manusia Batak yang unik dan khas. Dan, kendati pada tahun 30-an isu dan pengaturan atas hak cipta suatu karya lagu/musik belum dikenal di Indonesia, Nahum sudah menunjukkan itikad baik ketika mengakui lagu “Serenade Toscelli” yang ia ubah liriknya ke dalam Bahasa Batak menjadi “Ro ho Saonari,” sebagai lagu ciptaan komponis Italia.

Nahum pun terkenal memiliki daya imajinasi serta empati yang luarbiasa. Tanpa pernah mengalami atau menjadi seseorang seperti yang ia senandungkan dalam berbagai lagu ciptaannya, ia bisa menulis lagu yang seolah-olah dirinya sendiri pernah atau tengah mengalaminya. Salah satu contoh adalah lagu “Anakhonhi do Hamoraon di Au” (Anakkulah kekayaanku yang Terutama). Lagu bernada riang itu seolah suara seorang ibu yang siap berlelah-lelah demi nafkah dan pendidikan anaknya hingga tak mempedulikan kebutuhan dirinya. Lagu tersebut akhirnya telah dijadikan semacam hymne oleh kaum ibu Batak, yang rela mati-matian berjuang demi anak. Ketika menulis lagu itu Nahum layaknya seorang ibu.

Kemampuannya berempati itu, bagi saya, masih tetap tanda tanya, karena ia lahir dan besar di lingkungan keluarga yang relatif mapan karena ayahnya seorang amtenar yang tak akrab dengan kesusahan sebagaimana dirasakan umumnya orang-orang yang masa itu, sekadar memenuhi kebutuhan sehari-hari pun terbilang sulit. Ia pun tak pernah berumahtangga (apalagi memiliki anak) hingga mestinya tak begitu familiar dengan keluh-kesah khas orangtua Batak yang harus “marhoi-hoi” (susah-payah) memenuhi keperluan anak.

Juga ketika ia menulis lagu “Modom ma Damang Unsok,” laksana suara lirih seorang ibu yang sedih karena ditinggal pergi suami namun tetap meluapkan cintanya pada anak lelakinya yang masih kecil hingga seekor nyamuk pun takkan ia perkenankan menggigit tubuh si anak. Ia pun menulis lagu “Boasa Ingkon Saonari Ho Hutanda” yang menggambarkan susahnya hati karena jatuh cinta lagi pada perempuan yang datang belakangan sementara sudah terikat perkawinan, seolah-olah pernah mengalaminya.

Kesimpulan saya, selain memiliki daya imajinasi yang tinggi, Nahum memang punya empati yang amat dalam atas diri dan kemelut orang lain. Dalam lagu “Beha Pandundung Bulung,” umpamanya, ia begitu imajinatif dan estetis mengungkapkan perasaan rindu pada seseorang yang dikasihi, entah siapa. Simak saja liriknya: “Beha pandundung bulung da inang, da songonon dumaol-daol/Beha pasombu lungun da inang, da songon on padao-dao/Hansit jala ngotngot do namarsirang, arian nang bodari sai tangis inang/Beha roham di au haholongan, pasombuonmu au ito lungun-lungunan.” Ia lukiskan perasaan rindu itu begitu sublim, indah, namun tetap menyisipkan nada-nada kesedihan.

Mengentak pula lagunya (yang dugaan saya dibuat untuk dirinya sendiri) berjudul “Nahinali Bangkudu.” Lirik lagu itu tak saja menggambarkan ironi, pun tragedi bagi sang lelaki yang akan mati di usia yang tak lagi muda namun dengan status lajang. Dengan penggunaan metafora yang mencekam, Nahum meratapi pria itu (dirinya sendiri?) begitu tajam dan menusuk kalbu: “Atik parsombaonan dapot dope da pinele, behama ho doli songon buruk-burukni rere. Mate ma ho amang doli, mate di paralang-alangan…” Ironis sekaligus tragis.

Dan Nahum tak saja pandai menulis lagu yang iramanya berorientasi ke musik Barat, pun ahli mengayun sanubari lewat komposisi-komposisi berciri etnik dengan unsur “andung” (ratap) yang amat pekat. Perhatikanlah lagu “Huandung ma Damang,” “Bulu Sihabuluan,” “Assideng-assidoli,” “Manuk ni Silangge,” dan yang lain, begitu pekat unsur ‘uning-uningan”-nya.

Akhirnya, kesan kita memang, dari 120 lagu ciptaannya yang mampu dikumpulkan para pewarisnya, tak ubahnya kumpulan 120 kisah tentang manusia Batak, alam Tano Batak, berikut romantika kehidupan. Ia tak hanya piawai menggambarkan suasana hati namun mampu merekam aspek sosio-antropologis masyarakat (Batak) yang pernah disinggahinya dengan menawan. Lagu “Ketabo-ketabo,” contohnya, menceritakan suasana riang kaum muda Angkola-Sipirok saat musim salak di Sidempuan, sementara “Lissoi-lissoi” yang kesohor itu merekam suasana di lapo tuak dan kita seakan hadir di sana.

Demikian halnya tembang “Rura Silindung” dan “Dijou Au Mulak tu Rura Silindung,” yang begitu kuat melukiskan lanskap daerah orang Tarutung hingga saya sendiri, contohnya, selalu ingin kembali bersua dengan kota kecil yang dibelah Sungai Aeksigeaon dan hamparan petak-petak sawah dengan padi yang menguning itu manakala mendengar kedua lagu tersebut. Nahum pun melampiaskan kekagumannya pada Danau Toba melalui “O Tao Toba.” Mendengar lagu ini, kita seperti berdiri di ketinggian Huta Ginjang-Humbang, atau Tongging, atau Menara Panatapan Tele, menyaksikan pesona danau biru nan luas itu. Kadang memang ia hiperbolik, contohnya dalam lagu “Pulo Samosir,” disebutnya pulau buatan itu memiliki tanah yang subur dan makmur sementara kenyataannya tak demikian.

SAYA termasuk beruntung karena semasih bocah, 1969, beberapa bulan sebelum kematiannya, menyaksikannya bernyanyi di Pangururan bersama VG Solu Bolon. Saya belum tahu betul siapa Nahum Situmorang dan menurut saya saat itu show mereka begitu monoton dan kurang greget karena tanpa disertai instrumen band. Ia tampil parlente dengan kemeja dan celana warna putih, walau terlihat sudah tua. Rupanya ia sudah digerogoti penyakit (kalau tak salah lever) namun tetap memaksakan diri bernyanyi ke beberapa kota kecil di tepi Danau Toba hingga kemudian meninggal dunia di usia 62 tahun.

Lewat karya-karyanya, seniman-seniman Batak telah ia antarkan melanglang ke manca negara, macam Gordon Tobing, Trio The Kings, Amores, Trio Lasidos, dan yang lain. Lewat lagu-lagu gubahannya pula banyak orang telah dan masih terus diberinya nafkah dan keuntungan. Sejak remaja telah ia kontribusikan bakat dan mendedikasikan dirinya untuk negara dan Bangso Batak. Lebih dari patut sebenarnya bila mereka yang pernah berkuasa di seantero wilayah Tano Batak memberi penghargaan yang layak bagi dirinya, katakanlah menyediakan sebuah kubur di Samosir yang bisa dijadikan monumen untuk mengenang dirinya.

Kini sisa jasad Nahum masih tertimbun di komplek pekuburan Jalan Gajah Mada, Medan. Keinginannya dikembalikan ke tanah leluhurnya melalui lagu Pulo Samosir, masih tetap sebatas impian. Ia tinggalkan bumi ini pada 20 Oktober 1969 setelah sakit-sakitan tiga tahunan dan bolak-balik dirawat di RS Pirngadi. Piagam Tanda Penghormatan dari Presiden Soesilo Bambang Yudhoyono diberikan kepada dirinya pada 10 Agustus 2006, melengkapi Piagam Anugerah Seni yang diberikan Menteri P&K, Mashuri, 17 Agustus 1969.

Para pewaris karya ciptanya yang sudah ditetapkan hakim PN Medan, 1969, sudah lama berkeinginan memindahkan jasadnya dan membuat museum kecil di Desa Urat, Samosir, sebagaimana keinginan Nahum. Diharapkan, para penggemarnya bisa berziarah seraya mendengar rekaman suaranya dan menyaksikan goresan lagu-lagu gubahannya. Rencana tersebut tak lanjut disebabkan faktor biaya dan (sungguh disesalkan) di antara para pewaris yang sah itu, yakni keturunan abang dan adik Nahum, terjadi perpecahan lantaran persoalan pengumpulan royalti.

PERTENGAHAN 2007, sekelompok pewaris yang diketuai Tagor Situmorang (salah seorang keponakan kandung Nahum, Ketua Yayasan Pewaris Nahum Situmorang) meminta Monang Sianipar, pengusaha kargo dan ayah musisi Viky Sianipar, sebagai ketua peringatan 100 Tahun Nahum Situmorang berupa pagelaran konser musik besar-besaran di Jakarta dan Medan, Februari 2008.

Kemudian, mereka minta pula saya, entah pertimbangan apa, jadi ketua pemindahan kerangka dan pembangunan Museum Nahum Situmorang di Desa Urat. Saya dan Monang tentu antusias menerima tawaran tersebut, namun setelah belakangan tahu di antara para pewaris ternyata ada perselisihan, saya sarankan agar mereka terlebih dahulu melakukan rekonsiliasi karena proyek semacam itu bukan sesuatu yang bisa disembarangkan dalam hukum adat Batak.

Di tengah proses penyiapan proposal, tiba-tiba saya dengar ada seorang “dongan sabutuha” (teman satu marga) yang belum lama berprofesi pengacara, mendirikan satu yayasan pengelola karya cipta Nahum Situmorang. Dirangkulnya kubu yang berselisih dengan kelompok Tagor (juga keponakan kandung Nahum) dan sejak itulah beruntun “kejadian hukum” yang hingga kini belum terselesaikan dan akhirnya menyeret-nyeret pedangdut Inul Daratista karena tuduhan tak membayar royalti yang diputar di karaoke-karaoke Inul Vista.

Saya pun lantas menghentikan langkah, semata-mata karena merasa tak elok bila dianggap turut meributkan royalti atas karya cipta seseorang yang sudah wafat dan sangat berjasa bagi Bangso Batak, selain seseorang yang amat saya kagumi. Konser batal, pemindahan kerangka dan pembangunan museum Nahum terbengkalai.

Tentu saja saya kecewa seraya menyesali minimnya apresiasi dari para penguasa di wilayah eks Keresidenan Tapanuli terhadap Nahum, yang tak juga menunjukkan gelagat akan melakukan sesuatu untuk menghormati jasa-jasa beliau sebagai salah satu tokoh pencerahan Bangso Batak. Alangkah miskinnya ternyata penghormatan para bupati, khususnya Pemkab Tapanuli Utara, Tobasa, Samosir, terhadap seniman “cum” pendidik yang legendaris itu. Tetapi yang lebih saya sesali adalah kisruh akibat munculnya klaim-klaim sebagai pewaris yang absah atas karya cipta Nahum hingga keinginan mewujudkan impiannya (yang sebetulnya sederhana) agar dikubur di bumi Samosir, semakin tak pasti.

Saya tak tahu bagaimana perasaan mereka yang berseteru sengit hingga jadi santapan infoteinmen menyangkut klaim hak cipta karya Nahum itu manakala mendengar penggalan lirik lagu Pulo Samosir ini: “Molo marujungma muse ngolukku sai ingotma/Anggo bangkeku disi tanomonmu/Disi udeanku, sarihonma.” (Bila hidupku sudah berakhir, ingatlah/Makamkanlah jasadku di sana/Sediakanlah kuburanku di sana). Demikianpun, saya tetap berharap gagasan memindahkan jasad Sang Guru ke bumi Samosir berikut pembangunan museum kecil untuk menghormatinya akan terwujud suatu saat, entah siapapun pelaksananya.


*Repost dari tulisan Suhunan Situmorang di blog Parpining dengan judul asli:

Lelaki yang ingin dikubur di Samosir itu bernama NAHUM SITUMORANG

“Puisi Waspadai Diri” karya Edi Kasmabouty

Nyamuk mendenging
Mata cicak di dinding
Situasi genting
Mengendap-endap maling

Saudara sastra
Saudari puisi
Rangkuman kata
Bungkus isi

Ayo sastra
Ayo puisi
Waspada
Waspadai

Sudah lama terjadi
Di sehari-hari
Tragedi
Komedi

Kucing dipelihara
Tikus menjadi
Anjing penjaga
Dalam rumah pencuri

Sore hari tadi
Pawai kucing
Pawai anjing
Selebriti
Digincui
Dicelanai dan dibajui
Persis tuan dan Noni-noni
Penguasa negeri

Ayo sastra
Ayo puisi
Apakah kalian cuma barisan kata
Persis pawai kucing-anjing selebriti

Waspada
Waspadai diri

 


Yogyakarta 10-1-2021,

 

Edi Kasmabouty