Andung ni Boru Siappudan

Nunga be hampir dua pulu taon lelengna au dang pajuppang dohot Amonghu. Di tikki dakdanak au pittor tibu do Inong pangitubu i lao. Sandok dang pola hutanda songon dia do tutu bohi ni Inong na manubuhon au on. Holan barita dohot turiturian sian halak nama binege.

Inna nasida:

“Jolma na burju jala na uli do inongmu”

Molo dang sala marumur lima taon ma au tikki toppu ro sahit ni Inong. Tung i ma berngit ni sitaononna alani sahit i, alai tong do dipaboan-boan songon i, asal ma boi husan-huson parmudumuda hami. Nunga songon i pe, so pittor diboan Among ibana marubat. Jempek ma i hutariashon, ala dang tartahan au manetek ilukku tikki manggurat on, dang piga leleng, marujung ngolu ma Inong.

Tading ma hami gellengna. Adong hami lima halak toropna. Opat hami boru, sada ma itokku. Ia kakak siakkangan kalas tolu SMA ma tikki i (Kalas XII molo di zaman saonari). Toho ma tutu. Dung mate Inong dang adong be iatturehon Among hami akka gellengna. Marserak ma hami na lima. Adong ma on na karejo di pabrik i Tangerang. Adong ma on na lanjut sikkola, alai alani ni hapogoson na toppu manoro (na uju i soppat do marmobil hami tikki akka dongan mar-tipi pe boi bilangon dope), godanganma hami putus sikkola.

Haccit situtu do di tikki i molo nipaingotingot. Maniak ateate.

“Boasa ikkon songonon taononnami?”

Au ma na unggelleng tikki i. Tikki mangolu Inong, sai jojot do Amonghon lalu tangan. Dang holan tu Inong, tu kakak dohot ito pe songon i do rimasna. Molo nungga jumpang borngin pittor mabiar ma hami sude. Ai di tikki songoni do parroni sahit rimasna i, olo ma berengon hira parkambuh ni sahit na so tarubatan i. Hape nian so na marsahit pamatangna, minar do nang bohina. Lumobi ma molo tikki minum, dang holan minar, nunga be marrara. Mabuk, i ma nian karejona tiap bodari on.

Molo nungga borngin minum ma. Tenggen ma. Sipata lungun sappur geok do nian molo niingot. Dang hinata tutu, sagalas pe diinum nungga mabuk, alai tong didatdati. Molo nunga tenggen hira Raja Padoha ma idaon bohina on (hea do tahe dibereng hamu Raja Padoha?). Molo di partenggenna i attong, so adong be dibereng on jolma na humaliang ibana, tarmasuk ma i parsinondukna dohot hami ianakkonna, anak dohot boru dipatiptip do sude. Holan hurang sikkap iba mangalean tes na, tor disampathon ma. Jotjot ma on hona tu bohi niba disampathon. Tamba ni i, disipak do muse. “Ue tahe, sibaran ni iba na maramong on”, inna roha molo tikki di sihabunian i. Sahat tu na marujung Among, dang muba pangalahona. Holan tikki di parsahitan si na piga-piga minggu i do.

Mulak ma satokkin tu pudi. Dang leleng dope dunghon marujung Inong, pittor tibu do attong Among marmeammeam boru-boru. “Main perempuan”, molo istilah zaman saonari. Ra adong dope saotik lungun ni rohana, dang tarpaberengberengsa akka peninggalan ni Inong, gabe tibu ma ditutungi sude. Pahean, sipatu, dohot lan lan asing. Adong roha lao mangingil nian asa adong kenangkenangan sian Inong, alai dang adong be tinggal manang aha pe, nunga hona tutung sude. Diambolokkon akka na so tartutungna. Goarna pe dakdaknak, maramonghon Among parrimas, dang adong sada pe hami na barani mangalo. Sip ma hami sude, songon anak ni manuk na teokteok, naing nian manginsugut tu abarana, alai dipasombu do ngalian so marbulusan. Sandok, aha pe pinandokna, boha pe pangalahona, sitau sip ma hami. Hohom hira bangso na talu di parporangan.

Pola do pigapiga lelengna lam songon na kumat rumas ni Among dung parlao ni Inong. Gabe hami ma panombosanna. Tiap ari on ikkon hona pastap do hami. Hona tunjang. Jotjotan ma i dang alani bonsir manang aha pe. Gabe hira hasomalan ma i di Among.

(Situan Panjaha na huparsangapi, paima hamu satokkin da. Husesap jo ilukkon. Nunga martektekan sian nakkingan)

Lam marroha ma hami. Tung pe di parhassitan, hona gosagosa alani rimas ni Among, martumbur do hami sude ianakkona. Marsipapuasan ma sesama hami attong. Sian i, tubu ma habaranion laho borhat tu huta sada, tudia pe taho. Alana dang be jabu na mardongan dame bagas na huingani hami saonari on. Nunga be i, dang tartaon be na tiap ari hona tangan ni Among i.

Jei, hea do adong di sada tikki, naeng ma mangoli ma sakkap ni Among on. Dipasahat ma sakkap nai tu hami. Nunga mulai marroha attong hami disi. Dang setuju hami, ima jompokna. So sae dope ilu-ilu di partading ni Inong, so suda dope andung di panggosagosa ni Among, ikkon jaloon muse inna marina panoroni? Parlistip na tobal dohot parrok mini muse do gombarni boruboru ipatudu tu hami. Muruk ma muse attong Among. Suda ma hami muse dipastapi so pola marboa-boa, ditunjangi so marhasoan dang jolo mardongan aba-aba, ala so huoloi hami pangidoanna i. Ai nunga tahe di-lissoi-hon Among piga-piga galas bir dohot tuak andorang dipasahat sakkapna i tu hami, i ma na lao ma mangalap pangganti ni Inong naung mardame sonang di Surgo i.

“Inong, unang sai tangis ho mamereng hami sian ginjang i, mardame sonang ma ho da Inong di ampuan ni Tondi Porbadia i.  Hahomion do nuaeng na hudaopi hami on”, ima tangianghu na sai tong huboan molo tikki sasadasa au, masuk tu bilikku na sompit on.

Tep ma i. Dang huingot be tanggal piga, di sada manogot, rap ma hami marsakkap asa kabur dang mulak tu jabu sidung sikkola. Soppat do disusun kakak dohot ito strategi lao mamboan au kabur, alana lima taon dope au disi. Ale i ma, dang adong nanggo lipper bola pitu huboan hami tikki i. Sandok, dokdok hian ma. Mardongan hata elek, gabe boi ma hami dijalo tinggal di kontrakan ni namboru, apala iboto takkas ni Among on. Asa diboto Situan Panjaha, tu itona on pe, dang sahali be Among patuduhon rimasna. Modom ma hami borngin i disi.

Di naso panagaman, manogotna i tikki lao kakak dohot ito marsikkola, ro ma attong na gogo i, i ma Among. Tor disoro do attong tu kalas. Guru na mangajar disi pe sip ala ni biarna, dang iatturehon. Dijolo ni akka donganna, ditopari Among ma kakakku siakkangan (nuaeng nunga lima anak tinubuhonna, sai hipas ma ho tongtong, da Kakak hasian), dang tarberengbereng ni akka donganna, ai masa do hape anakboru naung bajarbajar hona topartopar ni amang parsianuanna, di jolo ni akka donganna. Hira sinetron ma, talu dope drama melankolis mengharu-biru ni Korean Film zaman saonari.  Marmudari do tikki i igung dohot pamanganna. Pola do durus mudar, gok ma di bohina i.

“Tudia dibaen ho kabur akka adekmu, hurang ajar?”, inna Amanta i ma gogo di kalas i, mangoga kakakhi. Nuaeng hupikkiri, ise do situtu na hurang ajar, inna rohakku.

Alai i pe, tong ma ho mardame sonang dohot Inong da Among. Dang boi be songgakonmu Inong di Banua Ginjang i, ai nunga adong Jesus mangampini. Dang tolapmu molo tusi“, ima tangianghu apala gomos hudokkon molo sai binege jamita ni Pastor manang Pandita di gareja.

Lanjut ma muse.

(Mangido tikki satokkin ate, Situan Panjaha, husesap ma jo muse ilukku da. Songon na dokdok hian huhilala, pojjot di roha manggurathon turiturian ni keluargakkon).

Mulak sikkola, tor hatop ma attong kakak on sahat di jabu ni namboru. Marsap mudar dope bohina i. Dang pola godang makkatai, tor dihaol namboru na burju i ma attong kakakhi. Diusap ma simanjujungna. Alai, dang so dope hape parmaraan i. Satokkin dope menak satokkin di jabu ni namboru i, tor ro ma attong Among marmboil, diboan ma donganna. Naing tutungonna inna jabu ni namborukki, jabu ni itona manakkas i. Ala dietong i gabe jabu partabunian nami.

“Tutung ma tutung, ito. Andorang so tioponmu akka maen dohot paramanhon, au ma parjolo”, inna namborukki tikki i. Dang adong biar ni namborukki hubereng tikki i alani holongna ma tu hami. Ikkon hatidanghononna do tutu na manghaholongi hami ianakkonni edana. Hape parbohi na lambok do nian namborukkon molo siganup ari, parroha na serep. Ra alani marnida habaranion ni namborukki, dang jadi dipasaut Among ogapogap na i. Salpu ma i holan hata. Mauliate ma di Debata.

Sabotulna, donganna binoan ni Among i pe dipatuduhon do alo ni rohana dung diboto na jabu ni ibtona manakkas do na naing situtungonni Among. Alai, goarna ma mardongan, huroha naung parjolo do digarari Among minumna di lapo, jadi alangalang ma donganna nai patuduhon alo ni rohana.

Salpu ma ari, jumpang ma bulan, digogohon kakak dohot ito ma rohana laho mangalualuhon sude na masa i tu keluarga. Sandok dipatolhas ma sude parmaraan i, boha pangalaho ni Amongnami on maradophon hami, tarmasuk ma ito sijujung baringinna. Pate ma i, dang na uhum be hape na binahen ni Among i tu hami, i ma unokna na sahat tu keluarga. Dang pola ganjang disulikkiti akka keluarga holan mambege sude holso dohot alu-alu i, huroha nasida pe otik godang ditanda do Amongnami on.

Dilului ma jalan keluar.

Dapot ma hasil ni runggu i: Ikkon penjarahonon do Amongnami on. Soppat do nian lao mulak roha, alai dung manimbang sude, ditolopi hami ma rencana i. Disusun ma laporan tu polisi. Dang pola huingot hona piga pasal, alai na takkas hubege inna sahalak sian keluarga na kebetulan pengacara haruar do hata “Penganiayaan”. Polisi pe dang pola leleng mamareso laporan i, ditangkup ma Among, diboan tu penjara. Pigapiga ari ditahan, pittor naik ma kasus i tu pengadilan, diattuk hakim ma tokkokna i: Vonis 5 tahun penjara. Alana metmet dope au tikki i, dang dipaloas au mamereng proses pengadilanna. Na hubege, soppat do inna tangis Among tikki mambege vonis i, alai alani dokdok ni parmaraan na ihilalahonni kakak tu ibana sandiri dohot tu hami akka anggi-ibotona, soppat do didok kakak tikki i tu natorop na ro tu pengadilan i: “Air mata buaya itu!!!” Hohom do inna Among umbege hata i, ai sude i na binahenna do, dang adong na tinambaan manang nihurangan.

Alai goarna ma mudar, sipata lao do kakak dohot ito mandulo Among di penjara, alai molo au dohot kakak na pas di ginjanhu dua taon, dang hea dipaloas dohot. Au sandiri pe trauma do. Gabe tarboan do i tu siganup ari. Holan hubereng ama-ama na marjambang (alana marjambang do tikki i Among), tor hira na mamereng begeu manang pamangus sitakko dakdanak do au. Tor hatop do au manginsugut, tor sikkop do muse oppung na pabalgahon au  muse di jolona manghaol au. Jotjot do au manghitiri, olo sappe hir hodokhu alani biarhu. Goarna ma dakdanak boruoru, lima taon dope.

Godang ma na masa di si lima taon i. Boi hami marhosa manorushon ngolunami be. Dang marna sukkup hata mauliate dohononhu tu sude keluarga, tu Oppung Doli dohot Oppung Boru (hugoari do on mesra “Oi, boru Purba”, nikku), tu Tulang, Amanguda, sandok sude ma i naung hugoari. Mauliate. Ditambai Tuhan Debata ma pasupasuna di hamu sude.

Atik pe dang adong hepeng tikki i, alana lao Ujian Nasional kalas 3 SMA nama kakak siakkangan, marhoihoi ma hami boha ma asa sae sikkolana i. Ia itokku, ima sipaidua, kakak nomor tolu dohot kakak nomor opat, gotap ma sikkolana. Molo au tikki i dang dope sikola ai gelleng dope. Monmonon dope, olo do sipata ikkon diurupi molo lao martapian.

Ala nunga be sikkop sude akka urusan na menyangkut Among on, ro ma Oppung Doli sian huta Maranthi (Dolok Sanggul) mandulo hami. Holan dibereng hami mangan so mangan di Jakarta on, nunga marniang be sude on, pahean pe sipata so boi margatti tiap ari, dang tardokna be mangida dokdokni parngoluannami akka pahoppuna on. Hea do hubereng satokkin tangis Oppung Doli on, alai dang dipataridahon i di jolo nami. Na topet do nasopamotoanna tikki i, hubereng mangangguki ibana sasahalakna di dapur nami na 1 x 1 meter i.

Dipangidohon ma asa au dohot kakakku si nomor opat i olo mulak tu huta, asa pasikkolahonn. Soppat do nian dang olo au maninggalhon kakak dohot ito sinomor dua dohot kakak si nomor tolu, alai molo naing rap dohot nasida ikkon pamasukonna ma inna tu panti asuhan. Alai, dang huboto alani aha, biar do au tu Suster Pembina Panti Asuhan tikki i (adong dope sahat tu sadari on jongjong panti asuhan on, di Tangerang an). Alani i, huoloi ma. Mulak ma hami natolu tutu. Di huta ma au dohot kakak si nomor opat i marsikkola, goar ni sikkola i: SD Negeri 1 Sibuntuon.

Songoni ma jo. Molo adong tikki, hugorathon pe muse. Sattabi ma jolo di hamu Situan Panjaha na pinarsangapan, hubuat jolo sabukkus nai tissu. Nunga suda hupakke holan manggurathon turiturian na jempek on.

Papa, I Love You

Molo adong hamu na manjaha on partenggen, ingot hamu, asi rohamuna tu akka ito dohot edaniba i, unang pola nian taonon ni nasida na dokdok songon na hutaon on.

(Pinadenggan sian guratgurat ni Si Presta Simamora, sian kisah nyata pribadi)

“Terpujilah Engkau, Yang Menciptakan Lappet dan Ombus-ombus”

Everybody Needs a Home

Sejatinya setiap orang memang tidak bisa lepas dari lingkungan tempatnya hidup.

Namun, layaknya tidak setiap house (bangunan rumah) adalah home (suasana penuh penerimaan), maka lingkungan tempat seseorang hidup bersama manusia lainnya bisa saja lingkungan yang menerimanya dengan hangat, atau malah penjara yang nyata buatnya.

Sebagai unit masyarakat paling dasar, keluarga didaulat sebagai home paling pertama yang mesti dimiliki setiap orang. Beberapa keluarga memenuhi kriteria ini. Tetapi, bukan saja di negara maju yang kita tuding sebagai akibat dari sekularitas yang kebablasan, di bangsa kita yang penuh dengan adat ketimuran pun sama:

Banyak keluarga yang hancur berantakan; orang tua tidak pernah punya waktu dengan sang anak, anak yang tidak mau berinisiatif untuk berkomunikasi dengan orang tua sehingga terlibat drugs, penodaan tubuh dan penyalahgunaan fungsi-fungsi seksual mereka, bahkan hingga kekerasan dalam rumah tangga baik secara fisik maupun psikologis. Litani ini bisa diperpanjang lagi untuk semakin menunjukkan kegagalan banyak keluarga sebagai home yang “nyaman” dan “membuka tangan secara hangat” bagi semua anggotanya.

Peer group, lingkungan arisan, bahkan kopi darat antar teman se-almamater juga tidak jauh berbeda. Berharap bisa menemukan kehangatan yang hilang dari rumah, malah kerap pertemuan-pertemuan yang ada justru menegaskan jurang relasi yang selama ini sudah membentang di antara para anggota. Bisa berupa status sosial, banyaknya aset ekonomis, atau bahkan mulai berhitung prestasi akademis atau monumen hidup yang pantas diceritakan berulang-ulang seperti lagu kebangsaaan pada setiap upacara bendera. Lingkungan ini juga bukan home yang akan bertahan lama.

Berkat kemudahan transportasi dan inovasi teknologi digital, orang menyadari bahwa membangun “home” dengan warga kosmopolitan ternyata mungkin. Bagi yang memiliki budget cukup, berkunjung ke Paris lalu menunjukkan foto selfie di Instagram, lalu mengirimkan tweet #Le Bleus, Merci beaucoup” adalah impian setiap ibu-ibu ceria dan ceriwis yang biasanya punya suami parlente juga. Kita pun tidak tahu pasti apakah pundi-pundi mereka di deposito adalah sisa pembelian saham di perusahaan X di British Virgin Island, atau malah jelas-jelas kuota emas tujuh turunan yang mereka peroleh dari ‘sang tuhan naga’ mereka.

Remaja pun tidak mau kalah. Berhubung mereka umumnya belum bisa mandiri secara finansial, dengan keadaan yang sama: tidak menemukan home yang mereka cari, maka mereka pun mulai mengembara. Mengais perhatian lewat likes, retweet, poke, recommendation, thumbs up, mention. Tak jarang tanpa sadar menghabiskan waktu dan daya kreatifnya berjam-jam menjadi satpam akun media sosialnya. Jika lapar, cukup dengan membeli sebotol Bir Zero dan semangkok Indomie Rebus pakai Telor, maka suasana berselancar di dunia maya dan menggauli dunia maya hingga ngantuk, lemas lalu tertidur. Begitu keesokan harinya, setiap kali mereka punya waktu senggang.

Tetapi mereka juga tidak kunjung menemukan rumah yang mereka “cari”. Buktinya, mereka masih melakukannya lagi besok. Esoknya. Dan besoknya lagi. Kehausan dan pencarian tak kunjung henti “rumah”, “suasana kehangatan” serta “home” yang hilang dari susunan tembok dan langit-langit berinterior mewah ternyata tidak terjadi di daerah perkotaaan saja. Pengaruh modernisasi tidak lagi semata monopoli kaum urban. Orang yang tinggal di pedesaan juga sekarang bukan lagi “orang udik” yang dulu diterangkan lewat folklore Pak Belalang, Lebai Malang, Si Mardan.

Penyalahgunaan fungsi seksual juga terjadi di daerah yang bahkan masih tidak terjangkau akses internet semacam IndiHome atau jaringan Indosat – Oredoo. Penggunaan narkoba juga marak dilakukan anak remaja yang karena tidak punya ide kegiatan peer-group yang menarik lagi, kini saban hari membohongi ibu mereka: Alasannya mau mengerjakan PR kelompok, ternyata mereka ramai-ramai terlentang di ruang kelas sekolah proyek Inpres yang tidak dijaga oleh guru honorer yang mesti menjual pecel lagi untuk memenuhi kebutuhan keluarga. Remaja ini malah jauh lebih lihai merajang tembakau, mengisinya dengan bubuh canabis yang memabukkan itu, atau jika dosis kurang, mereka pun sudah tidak asing lagi dengan si “Jamur”. Tak perlu menyebutkan daerahnya, cukup dengan introspeksi saja.

“Ro hamu, Adong Lappet dohot Ombus-Ombus Di Jabu Nami”

Menulis dan membaca tulisan ini membuat saya sendiri merasa pesimis dengan komitmen manusia dewasa ini untuk menciptakan “rumah” di manapun mereka berada. Rumah, yang mensyaratkan bahwa seorang manusia yang lain mempunyai waktu untuk bertegur sapa dan berbicang-bincang sebagai I-You, kini hanya tinggal dalam album foto keluarga, kenangan lustrum almamater atau bahkan sekedar koleksi foto di Facebook atau DropBox.

Situasi utilitaristik di lingkungan kerja, kompetisi berdarah-darah di dunia wiraswasta, tawaran menggiurkan dari berbagai platform yang menawarkan kenikmatan tubuh tanpa harus diketahui keluarga, bullying yang masih mendarah daging dalam peer group, anak-anak yang setiap hari disodori video games supaya tidak rewel dikunci dalam rumah bertembok tinggi dan berpagar gembok, ditambah lagi dengan komplotan kolot rasis yang sering menunjukkan aksi katrok mereka di fasilitas publik dengan meledakkan diri sendiri, dan rentetan keluhan lainnya membuat tulisan ini sempurna sebagai resume saya atas dunia yang menuju alienasinya. Hingga kemudian, seorang teman lama menelfon dan mengulang kembali ramah-tamah beberapa tahun yang silam.

“Ro hamu, Adong Lappet dohot Ombus-Ombus Di Jabu Nami”, ucapnya antusias tanpa kehilangan nada tulus dalam suara cerianya. Pembicaraan yang hangat itu pun berlanjut pada cerita nostalgia dan tukar cerita soal keadaan masing-masing, termasuk tanpa sungkan bertanya: “Sudah bagaimana kamu sekarang? Sudah punya anak berapa”.

Meskipun, ini merupakan pertanyaan yang paling sulit aku jawab. Bukan apa. Kartu undangan pernikahannya masih didesain. Konon desainer kartu undangan butuh waktu lebih dari dua tahun lagi sejak artikel ini ditulis. Hahaha …

Aku beruntung bahwa keluarga yang membesarkanku secara umum adalah rumah paling ideal yang mungkin aku dapatkan. (Ya. Tentu saja setiap orang akan berkata demikian, bahwa keluarga mereka adalah the best home ever. Jika itu terjadi, justru keluhan tentang keluarga yang jauh dari suasana “home” di bagian atas tentu tidak perlu ada. Jika bukan saya, maka pasti ada dari antara mereka yang berbohong, hahaha …)

Dan, sembari membolak-balik Ajaran Sosial Gereja dan browsing tentang keprihatinan global terhadap ekosistem relasionalitas manusia dewasa ini, maka terhentilah aku pada poin ini. Salah satu poin yang menjadi ringkasan ensiklik Paus Francis “Laudato Si”. Disebutkan: “Don’t Trade Online Relationships for Real One”.

Relasi nyata yang kini kerap digantikan relasi maya (komunikasi internet) mesti kita kembalikan lagi. Benar bahwa kita punya hak untuk memilih hubungan dengan orang yang kita sukai dan menghilangkan hubungan dengan siapa saja yang membuat kita tidak nyaman.

Tetapi bukan berarti komunikasi seorang remaja puteri dengan ibu harus terhenti hanya karena sebal si ibu cerewet melihat kamar tidurnya yang berantakan, lalu kita memilih untuk mengungkapkan sisi terdalam pubertas dan seksualitasnya dengan mengumbar foto kemaluannya lalu menyebutkan berapa banyak tahi lalat yang ada di sekitar area pubis-nya.

Bukan berarti seorang lelaki tidak bisa lagi berbicang dengan ayahnya meskipun pandangan politik mereka berbeda.

Anak-anak juga perlu menemukan tempat dan waktu bermain yang membuat mereka kelak bangga di masa dewasanya, bahwa masa kecil mereka bukan sekadar DOTA, Clash of Clans, tubuh gembrot dengan lumuran coklat dan pipi pucat karena tidak kurang asupan sinar matahari luar. Atau kacamata pantat botol dengan rambut kuncir padahal kurikulum penyusunan skipsi masih sepuluh tahun lagi. Semua mimpi buruk ini hanya bisa dicegah jika sesegara mungkin aku dan pera pembaca sepakat untuk mulai lagi menciptakan sebanyak mungkin “rumah”.

House bisa hilang, baik karena disita oleh KPK, kita gadaikan sendiri ke Perum Pegadaian, kita wariskan kepada anak-anak supaya mereka tidak bertengkar, atau kita jual kepada pengembang properti yang ingin mendirikan mall di daerah kita, atau lapuk ditelan usia, tetapi “home” adalah sesuatu yang kita bisa bawa kemanapun kita pergi.

Mungkin bisa dimulai dengan langkah kecil saja.

Seperti yang baru saja dilakukan oleh teman saya yang barusan menelfon. “Ro hamu, Adong Lappet dohot Ombus-Ombus Di Jabu Nami”, kata-kata itu masih terngiang.

Sesederhana itu.

Maka, menyitir Laudato Si yang dalam bahasa Indonesia berbunyi “Terpujilah Engkau”, beberapa menit ini aku lalui dengan syukur, sembari berkata dalam hati:

‘”Terpujilah Engkau”, yang menciptakan Lappet dan Ombus-ombus.’

Horas !!!