Ada Lagu Baru. Seninya Dimana?

Memahami dan Menikmati

Menikmati lagu tidak sama dengan memahami lagu.

Beberapa orang bisa saja langsung suka dengan sebuah lagu baru saat pertama kali diperdengarkan. Lalu spontan ingin memiliki kasetnya atau menonton video Youtube-nya hingga habis. Tapi ketika ditanya mengapa ia suka, ia tidak bisa menjelaskan. Dipaksa untuk menjawab, jawabannya, “ya suka aja“. Habis perkara.

Beberapa orang yang lain bisa menjelaskan secara rinci dan logis mengapa dia suka dengan lagu baru itu, terlepas apakah ia ingin memiliki kasetnya atau tidak.

Dalam prakteknya, tidak jarang kedua hal ini bercampur baur. Seseorang bisa mengaku, bahkan bersikukuh, sangat mengerti apa makna sebuah lagu. Namun bila dicermati, apa yang ia jelaskan sebagai mengerti (memahami), pada intinya tidak lebih dari tindakan menikmati. Begitu sebaliknya, ada yang bisa menjelaskan mengapa lagu (lirik, musik, dan latarbelakang penciptaannya) itu patut didengarkan.

Berbeda dengan menikmati, memahami lagu justru bukan dengan melibatkan unsur psikologis (emosional). Jika pada menikmati seseorang bisa saja merasa lebur, terserap bahkan hanyut secara kejiwaan saat mendengarkan lagu, maka pada memahami, seseorang harus dalam keadaan sadar (diri).

Harus ada jarak antara dirinya sebagai pendengar dengan lagu sebagai objek karya yang ia dengarkan. Mestinya ini tidak sulit. Kita ibaratkan seperti seekor ikan di laut. Ia tidak bisa menikmati keindahan laut dan seberapa luasnya jika ia berada di dalamnya, berenang-renang disitu. Itu hanya bisa terjadi kalau ia melihatnya dari luar. Maka, perlu ada jarak (distansi) antara manusia dengan karya untuk bisa memahaminya. Sebisa mungkin, seseorang harus membebaskan diri dari segala pengaruh dan apriori ketika akan memahami sebuah karya seni, karena keterlibatan emosional akan menyebabkan penilaiannya menjadi sekedar pembenaran dari kecenderungan pribadi.

Maka, jika ada orang yang bilang bahwa ia menyukai sebuah lagu karena tertarik dengan pilihan genre-nya, atau karena merasa terharu saat mendengarnya, ini belum merupakan ungkapan dari sebuah pemahaman karena yang dia ungkapkan adalah emosionalitasnya sebagai pendengar.

Jika ada orang yang menyatakan bahwa lagu itu bagus karena liriknya atau video lagunya mengingatkannya pada suatu pengalaman tertentu, ini bukanlah suatu penjelasan yang logis dan meyakinkan, tetapi merupakan penjelasan emosional. Dasar penjelasannya masih berangkat dari pengalaman pribadinya sebagai penikmat lagu dengan lagu yang didengarnya.

Untuk memahami, seseorang harus lebih melibatkan sisi intelektual ketimbang emosionalnya. Maka, memahami berarti memberikan apresiasi, dimana seseorang akan menafsirkan dan memberikan penilaian terhadap lagu. Artinya, diperlukan penalaran menggunakan logika dan argumentasi sampai pemahaman itu dijabarkan secara meyakinkan dan bisa dipertanggungjawabkan bahkan kepada orang yang belum pernah mendengar lagu itu.

Jika sudah sampai pada tahap ini, tinggal selangkah lagi yang bersangkutan sampai pada kritik seni.

Apersepsi, Apresiasi dan Kritik Seni

Di kelas, saat mengajar Seni Budaya, selalu Saya ingatkan para murid bahwa ada tiga tahapan untuk sepenuhnya mengetahui makna sebuah karya seni.

Pertama, apersepsi yaitu melakukan pengamatan sekilas atau mengungkapkan kesan sepintas yang muncul ketika pertama kali bertemu sebuah karya. Ketika pertama kali melihat lukisan atau meraba sebuah patung. Ketika pertama kali mendengar sebuah lagu. Ketika pertama kali menonton teater atau film.

Kedua, apresiasi yaitu menafsirkan dan memberikan penilaian atas karya.

Ketiga, kritik seni yaitu mengungkap makna (meaning) dan nilai (value) yang terkandung dalam karya itu, apa tujuan atau pesan moralnya bagi masyarakat, serta membandingkan dengan karya lain yang sejenis.

Di setiap tahapan itu, kita akan menjelaskan apa yang kita alami. Jadi, sejauh ini kita punya 2 pengalaman, yakni pengalaman menikmati dan pengalaman memahami.

Mencari Kadar Seni Sebuah Lagu

Lalu, bagaimana caranya untuk memahami sebuah lagu dan menjawab pertanyaan “seninya dimana?”.

Paling tidak, diperlukan empat pengetahuan dasar untuk memahami sebuah lagu.

Pertama, pengetahuan akan unsur-unsur seni musik, yaitu pengetahuan tentang melodi, birama, irama, tempo, tangganada, harmoni, timbre, dan dinamika. Semua unsur inilah yang membentuk sebuah lagu. Sebuah lagu akan bisa dinilai berdasarkan kesan, efek dan kualitas dari setiap unsur musik yang ada pada lagu itu.

Jadi, kalau video lagu (jika misalnya lagu itu diunggah ke Youtube) tidak termasuk dalam penilaian?

Tidak.

Kalau ingin menilainya, perlakukanlah lagu dan videonya sebagai dua buah karya seni yang terpisah. Ketika kita berbicara tentang lagu, ingat kembali filosofi dasarnya: bahwa lagu itu untuk didengar, bukan untuk ditonton. Jika ingin menilai videonya, unsur-unsur pembentuk sebuah video yang akan dibahas. Jikapun ada interseksi (persinggungan) antara lagu dan videonya, itu hanya tentang sejauh mana video lagu menunjang makna lagu.

Kedua, penataan unsur-unsur seni musik. Ini juga disebut dengan istilah komposisi, yaitu bagaimana pengaturan dan pengkombinasian semua unsur seni musik. Dengan mengetahui hal ini, misalnya, akan bisa dinilai bagaimana komposisi melodi, phrasering dan motif lagu yang mestinya menjadi pusat perhatian pada sebuah lagu.

Ketiga, aspek teknis dalam musik, yaitu pengetahuan tentang alat musik, teknologi yang digunakan, dukungan alat musik terhadap lagu serta kelengkapan sound system dan sound editing. Itulah caranya sehingga sebuah lagu bisa dinilai kualitasnya dari segi materi lagu, tingkat kesulitan membuatnya serta kadar keterlibatan manusia di dalam proses penciptaannya.

Yang terakhir ini, yakni keterlibatan manusia, menjadi aspek yang penting. Itu sebabnya, sebuah lagu hasil menggunakan musik olahan midi yang diedit di DAW dihargai kurang dibandingkan yang musiknya menggunakan sentuhan tangan manusia langsung.

Dasar pemikirannya jelas: berkesenian (termasuk bermusik di dalamnya) adalah kerja manusia (man). Maka proses dan hasilnya sebaiknya juga manusiawi (human), meski dengan resiko ada cacat disana-sini. Konsekuensi dari filosofi bermusik ini bisa sangat ketat. Bahkan sampai ada seorang seorang pemusik tidak mengizinkan permainan musiknya direkam, karena ia tidak sudi orang mendengar musik tanpa mengakui eksistensi dari manusia yang memainkannya disana.

Keempat, semiotika, yaitu pengetahuan tentang tanda dan simbol. Prinsip dasar dari kajian ini adalah bahwa setiap unsur seni musik pada sebuah lagu terutama liriknya merupakan simbol (petanda) dari makna (penanda) tertentu, sehingga dengan menggunakan pengetahuan ini, akan bisa ditafsirkan apa kemungkinan makna yang tersirat dibalik sebuah lagu.

Lagu Untuk Didengar, Kok Ada di Youtube?

Dalam prakteknya, tidak mudah memang untuk memisahkan mana pengalaman memahami dan mana pengalaman menikmati lagu secara tegas. Kerap, keduanya mempengaruhi satu sama lain.

Kemunculan lagu di Youtube adalah fenomena yang menarik. Kita tak perlu berdebat panjang mengapa banyak seniman musik memasang lagunya di Youtube. Sampai sekarang, Youtube masih menjadi platform favorit untuk memasarkan apapun, tak terkecuali karya seni seperti lagu.

Menariknya adalah, bahkan dalam tataran menikmati, orang menjadi terdistorsi antara lagu dan videonya. Ditambah fakta bahwa kebanyakan orang tidak lagi sudi mencari keempat jenis pengetahuan di atas, sering terjadi orang lebih menyukai versi cover dari sebuah lagu karena videonya dikemas lebih sinematik, teatrikal dan berbiaya lebih besar dibandingkan versi asli lagunya yang dikemas secara standar dalam format audio. Sepatutnya ini adalah kenyataan yang menyedihkan bagi pemusik. Apalagi jika sebuah lagu kita lekatkan dengan proses penciptaan dan hak cipta yang menyertainya.

Akhirnya, kepekaan seseorang dalam menikmati lagu dijadikan faktor pendukung dalam meningkatkan pemahaman agar lebih utuh dan mendalam. Tapi bukan lagi faktor utama, sebab banyak orang suka memutar lagu di Youtube antara lain karena algoritme Youtube yang akan memperlihatkan video yang sudah lebih banyak trafik penontonnya dibandingkan versi aslinya yang mungkin sepi karena hanya berupa audio saja.

Sebaliknya, pemahaman seseorang akan makna lagu bisa memicu dan menambah kepekaannya dalam menikmati lagu. Dengan catatan, yang bersangkutan bisa menjaga dan menukar keterlibatannya secara sadar di wilayah mana ia akan berada.

Karena itu meskipun bisa saling mempengaruhi, kedua jenis pengalaman itu (menikmati dan memahami) tetap memiliki sifat, cara kerja dan manfaat yang berbeda. Menikmati adalah untuk merasakan enaknya sebuah lagu, sedangkan memahami untuk mengerti kenapa lagu itu indah didengar.

Kamu ada di posisi mana?

Kamu mendengar lagu karena “suka aja” atau karena memang paham proses penciptaannya bahkan sampai mempelajari riwayat hidup penciptanya?

Oke. Ini cara untuk menilai karya seni musik. Untuk menilai seni rupa bagaimana? Baca disini.

Kau Ini Bagaimana? Atau Aku Harus Bagaimana?

KH. Musthofa Bisri atau biasa disapa Gus Mus adalah seorang ulama Indonesia. Sapaan Gus (panggilan masyarakat pesantren kepada seorang putra Kyai) didapatnya karena ia putra dari KH. Bisri Musthofa (Pondok Pesantren Raudlatuth Thalibin Rembang). Kyai lulusan Universitas Al Azhar Cairo ini sekarang menjadi pengasuh di Pondok Pesantren Raudlatuth Thalibin Rembang.

Selain Kyai, Gus Mus juga dikenal sebagai seorang Budayawan, Penulis produktif, dan Seniman. “Ada Apa Dengan Kalian”, “Cintamu”, “Sajak Atas Nama”, dan “Gelap Berlapis-lapis”, adalah beberapa contoh dari sekian banyak puisi karangannya.

Diantara puisi-puisi Gus Mus, “Kau Ini Bagaimana Atau Aku Harus Bagaimana” adalah salah satu yang aku sukai. Realitas banal yang terjadi di kehidupan nyata dirangkainya dalam bait, yang masing-masing terdiri dari dua paradoks (kecuali pada dua bait terakhir). Tetapi harus berhati-hati membaca puisi ini, atau mendengarkan rekaman audionya. Karena, di dalamnya ada kritik pedas yang hendak disampaikannya.

Bungkus bahasa yang digunakannya menjangkau semua wilayah ekstrem, mulai dari banalitas, kontraversi, kontradiksi, dikotomi, hingga paradoks. Di telinga awam kita, masing-masing bait bisa dimaknai dengan kelima-lima ekstrem itu sekaligus. Tergantung alam pemaknaan (paradigma) mana yang mau kita gunakan. Lantas, bagaimana memaknainya kritik pedas yang disampaikannya secara maksud sebenarnya? Ya, mesti kita tanyakan langsung pada beliau.

“Kau Ini Bagaimana Atau Aku Harus Bagaimana”

Kau ini bagaimana
Kau bilang aku merdeka, kau memilihkan untukku segalanya
Kau suruh aku berpikir, aku berpikir kau tuduh aku kapir

Aku harus bagaimana
Kau bilang bergeraklah, aku bergerak kau curigai
Kau bilang jangan banyak tingkah, aku diam saja kau waspadai

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku memegang prinsip, aku memegang prinsip kau tuduh aku kaku
Kau suruh aku toleran, aku toleran kau bilang aku plin-plan

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh maju, aku mau maju kau selimpung kakiku
Kau suruh aku bekerja, aku bekerja kau ganggu aku

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku taqwa, khotbah keagamaanmu membuatku sakit jiwa
Kau suruh aku mengikutimu, langkahmu tak jelas arahnya

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh menghormati hukum, kebijaksanaanmu menyepelekannya
Aku kau suruh berdisiplin, kau menyontohkan yang lain

Kau ini bagaimana
Kau bilang Tuhan sangat dekat, kau sendiri memanggil-manggilNya dengan pengeras suara setiap saat
Kau bilang kau suka damai, kau ajak aku setiap hari bertikai

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh membangun, aku membangun kau merusakkannya
Aku kau suruh menabung, aku menabung kau menghabiskannya

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku menggarap sawah, sawahku kau tanami rumah-rumah
Kau bilang aku harus punya rumah, aku punya rumah kau meratakannya dengan tanah

Aku harus bagaimana
Aku kau larang berjudi, permainan spekulasimu menjadi-jadi
Aku kau suruh bertanggung jawab, kau sendiri terus berucap Wallahu A’lam Bisshowab

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku jujur, aku jujur kau tipu aku
Kau suruh aku sabar, aku sabar kau injak tengkukku

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh memilihmu sebagai wakilku, sudah ku pilih kau bertindak sendiri semaumu
Kau bilang kau selalu memikirkanku, aku sapa saja kau merasa terganggu

Kau ini bagaimana
Kau bilang bicaralah, aku bicara kau bilang aku ceriwis
Kau bilang jangan banyak bicara, aku bungkam kau tuduh aku apatis

Aku harus bagaimana
Kau bilang kritiklah, aku kritik kau marah
Kau bilang carikan alternatifnya, aku kasih alternatif kau bilang jangan mendikte saja

Kau ini bagaimana
Aku bilang terserah kau, kau tidak mau
Aku bilang terserah kita, kau tak suka
Aku bilang terserah aku, kau memakiku

Kau ini bagaimana
Atau aku harus bagaimana

(1987)

Pasangan Yang (Tak) Bisa Dipercaya

Dari protofonnya, polisi Ray Mandel (diperankan Thomas Jane) mendapat info dari markas polresnya bahwa dia mendapat tugas mendampingi anak baru untuk patroli di jalan raya. Nama anak baru itu Nick Halland (diperankan Luke Kleintank).

Itulah awal perkenalan kedua partner penegak hukum ini. Adegan berikutnya dalam film Crown Vic (2019) ini berkisah tentang petualangan mereka berhadapan dengan penjahat, pengedar narkoba, preman dan orang-orang jahat lainnya.

Selain sinematika yang keren, dialog intens antara keduanya pun menarik. Pantas saja, Director Screenwriternya adalah Joel Souza.

Hanya dalam satu sif jaga, dari petang hingga menjelang pagi, banyak pelajaran yang bisa diambil dari percakapan Ray dan Nick. Ray akhirnya memiliki anak baru untuk diajarinya berpatroli setelah 25 tahun. Bagi Nick, ini adalah hari pertamanya bertugas setamat dari akademi kepolisian.

Mereka pun terlibat pembicaraan menarik selama sif itu di sela-sela tugas yang mengharuskan mereka berlari mengejar penjahat atau bertemu dengan orang iseng yang melempari mobil mereka dengan batu bata. Atau pengemudi yang sengaja menerobos lampu merah di depan mereka.

Setidaknya ada dua tema menarik yang bisa kita ambil dari Crown Vic ini. Pertama, tentang filosofi kerja. Kedua, tentang filosofi sebuah relationship (entah dalam berpacaran maupun perkawinan)

Filosofi Bekerja.

Ray: Ada satu hal penting yang harus kau ingat selama patroli ini, Nick. Ada dunia kita di dalam mobil polisi ini. Lalu, ada dunia lain, yakni apapun di luarnya. Seperti yang kau lihat, mobil ini dilapisi logam dan kaca. Kau harus menghormati peralatan yang diberikan kepadamu. Ucapkan dengan lantang, “kau harus menghargai peralatan yang dipercayakan padamu”.

Nick: Serius, aku harus mengucapkannya dengan lantang?

Ray: Ucapkan dengan lantang. Aku serius. Cek rover-nya. Periksa baterinya. Lihat rompimu. Persnelling dan remnya. Sini coba, senjata macam apa yang mereka berikan padamu. Oh. Pistol 6262 dengan 16 peluru. Wow. Kuharap kau merawatnya. Jangan sampai lupa membersihkan residunya. Jadi, ucapkan sekali lagi, aku harus menghargai alat yang diberikan kepadaku ini. Paham?

Nick: …

Ray: Di dalam mobil ini, kuhabiskan umurku 25 tahun. Kau pun, mulai dari hari pertamamu, akan begitu. Di luar mobil ini, semua orang bisa jadi adalah kriminal. Orang yang hari ini kau selamatkan, bisa jadi besok dia yang akan membunuhmu. Banyak orang akan membencimu karena itu. Bahkan partnermu di lapangan, hari ini melindungimu tetapi kemudian menjebakmu. Kuharap kau sudah menyadarinya sejak hari pertama kau di akademi kepolisian. Orang-orang bisa beristirahat dengan nyenyak di tempat tidur mereka pada malam hari karena ada orang-orang yang bersedia melakukan kekerasan untuk melindungi mereka.

Nick: …

Ray: Dengar. Camkan baik-baik apa yang akan aku katakan ini. Karena setelah malam ini hanya akan ada dua pilihan. Entah kau akhirnya memahami bagaimana melakukan pekerjaan itu atau pekerjaan ini yang akan memakanmu hidup-hidup. Ingat, ada dunia sendiri di dalam mobil ini, dan dunia lain di luarnya. Ketika kau patroli, setiap orang yang kau lihat, yang tidak mengenakan seragam seperti yang kau kenakan, mereka adalah orang yang sudah pernah duduk di kursi tahanan ini atau yang akan duduk di sana. Semua orang. Pokoknya siapa saja yang bukan polisi, kau bukan bagian dari mereka lagi. Sekarang, yang ada adalah kita berhadapan dengan mereka. Paham? Kau adalah anjing penjaga, mereka dombanya. Saat ini kau selamatkan satu orang, besok bisa jadi orang itu yang akan berbalik menyerangmu.

Filosofi Perkawinan

Ray: Nick, apakah kau percaya dengan pasanganmu?

Nick: Ya. Tentu saja. Aku percaya padanya.

Ray: Terus, mengapa dia terus mengirim SMS dari tadi sejak kita mulai patroli? Darimana kau tahu bahwa dia tidak sedang pria lain, lalu sekedar ingin memastikan posisimu tidak sedang berada dekatnya dan memergokinya secara tiba-tiba?

Nick: Bro … Kau sedang membacarakan istriku loh.

Ray: Mengapa kau berfikir bahwa karena dia isterimu, kau lantas melepas penjagaanmu? Apa kau pikir karena cincin yang kau kenakan melingkar di jarinya tiba-tiba dia tidak berani keluar dan bertemu orang lain?

Nick: Tolong, berhentilah membahas isteriku. Kami sudah lama pacaran sebelum menikah. Sejak SMA sudah saling mengenal.

Ray: Justru itu. Apakah menurutmu, karena sudah lama denganmu, ia tidak penasaran bagaimana rasanya dengan pria lain. Tak ada satu orangpun yang benar-benar mengenal orang lain.

Nick: Caramu memandang orang aneh sekali.

Ray: Bro, satu-satunya orang yang persis kau kenal adalah dirimu sendiri.

Nick: Maaf, tapi kau sudah dua kali menikah. Kau sudah mengalami banyak hal. Apakah kau tidak rindu ketika kau pulang ke rumah sehabis jam kerja yang melelahkan, ada yang menyambutmu di rumah?

Ray: Kalau itu, pelihara anjing saja.

Nick: Hmmm … Setidaknya, ketika kita meninggal, kita tidak sendirian. Ada orang di samping kita.

Ray: Bro, orang mati itu sendiri. Setiap orang mati sendirian.

Seniman LEKRA Pencipta Lagu Garuda Pancasila Itu Bernama Sudharnoto

Seniman yang Apes dalam Sejarah

Hampir semua anak sekolah pasti mengenal lagu Garuda Pancasila. Lagu bertempo mars itu juga tak pernah absen dari daftar lagu pada buku lagu wajib nasional. Namun, penciptanya, Sudharnoto, justru hampir dilupakan. Padahal, sepak terjangnya cukup panjang dalam sejarah musik dan kebudayaan Indonesia.

Lagu “Garuda Pancasila”, seperti disebut dalam buku Apa dan Siapa Sejumlah Orang Indonesia 1981-1982 (1981:732) digubah pada tahun 1956. “Dialah penggubah lagu ‘Mars Pancasila’ bersama Prahar, atau yang umum mengenal [lagu itu] sebagai ‘Garuda Pancasila’ (1956),” tulis Hersri Setiawan dalam Kamus Gestok (2003:274).

Dengan demikian, Sultan Hamid II, perancang lambang negara Republik Indonesia Garuda Pancasila bukan satu-satunya tokoh yang apes dalam sejarah Indonesia. Tokoh lain, yang juga terkait Garuda Pancasila, adalah Sudharnoto, sang pencipta lagu “Garuda Pancasila”. Dulu, ada masa lagu ini diperdengarkan di TVRI. Lagu wajib nasional ini termasuk lagu yang bagi banyak pihak di Indonesia, pantang untuk dipelesetkan.

Sudharnoto lahir di Kendal, Jawa Tengah, pada 24 Oktober 1925. Meski lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, ia justru berkarier di dunia musik. Pasalnya, ibunya pandai main akordeon sedangkan ayahnya gemar main gitar, seruling, dan biola meskipun juga seorang dokter pribadi Mangku Negara VII di Surakarta.

Ia adalah pencipta lagu wajib nasional yang kurang dikenal. Penata musik film terbaik yang dipenjara rezim Orde Baru. Selain Garuda Pancasila beberapa lagu Sudharnoto yang populer pada masanya antara lain Madju Sukarelawan, Asia Afrika Bersatu, dan Bangkit Wartawan AA.

Setelah Orde Baru tumbang, musisi Harry Roesli, cucu Marah Roesli sang penulis roman Siti Nurbaya, pernah akan diperkarakan karena mempelesetkan lagu itu. Padahal, bisa jadi apa yang dilakukan Harry adalah bentuk kritik terhadap pelaksanaan Pancasila di Indonesia yang jauh dari ideal. Pemerkaraan Harry itu, tentu merupakan bukti “Garuda Pancasila” ini bukan lagu main-main.

Lekra berkaitan erat dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Soal siapa Sudharnoto, tentu tidak diceritakan dalam buku pelajaran sejarah atau seni di sekolah. Semua tahu Orde Baru anti PKI.

Diakui atau tidak, Sudharnoto pernah menjadi anggota pimpinan pusat dari Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Menurut Subagio Sastrowardoyo, yang berseberangan dengan PKI dan Lekra, dalam Bakat Alam dan Intelektualisme (1983:70) Sudharnoto adalah tokoh musik di Lekra bersama Amir Pasaribu yang menggubah lagu “Andhika Bhayangkari”, yang dipesan ABRI dan masih dipakai lagunya setelah ABRI berganti nama.

Sambil bermusik, Sudharnoto juga aktif dalam organisasi kebudayaan. Ia tercatat sebagai anggota Pimpinan Pusat Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Bahkan, ia menjabat sebagai Ketua Lembaga Musik Indonesia (LMI).

Menurut Rhoma Dwi Aria Yuliantri dan Muhidin M. Dahlan dalam Lekra Tak Membakar Buku, Sudhanoto termasuk salah satu anggota awal sekaligus pengurus Lekra bersama A.S. Dharta, M.S. Ashar, Njoto, Henk Ngantung, Herman Arjuno, dan Joebaar Ajoeb.

Sudharnoto juga termasuk di antara para seniman yang memperkuat redaksi majalah kebudayaan Zaman Baru pimpinan Rivai Apin. Pada Desember 1959, bersama sejumlah seniman Lekra, Sudharnoto juga turut mengirim petisi Pencabutan Larangan Terbit Harian Rakjat ke Istana Merdeka.

Salah satu kerja monumentalnya adalah mendirikan Ansambel Gembira. Ansambel tertua di Indonesia ini dibentuk pada 3 Februari 1952 oleh Sudharnoto bersama Titi Subronto dan Bintang Suradi. Ansambel Gembira cukup terkenal pada masanya. Grup ini seringkali mengisi resepsi-resepsi penting hingga acara di Istana Negara. Bahkan, mereka juga tampil di berbagai acara di luar negeri, seperti Tiongkok, Vietnam, Korea, dan negara-negara di Eropa Timur.

Kiprah terakhir Sudharnoto di Lekra diketahui ketika LMI menggelar Konferensi Nasional I di Jakarta pada 31 Oktober–5 November 1964. Ia terpilih sebagai ketua presidium.

“Sudharnoto menyatakan dengan tegas agar dengan irama Djarek, Resopim, dengan melodi Takem dan Gesuri, dengan harmoni Manipol yang diperkuat gubahan megah Tavip, seniman musik progresif mengganyang kebudayaan imperialisme Amerika Serikat, mengganyang Manikebu dan membina musik yang berkepribadian nasional,” tulis Rhoma dan Muhidin.

Kiprah Sudharnoto di Lekra terhenti pada 1965. Hersri menyebut pasca tragedi berdarah itu, ia dipecat dari RRI dan menjadi tahanan politik di Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba.

Pada tahun 1956 Orde Baru belum lahir, sementara Lekra yang berdiri pada 17 Agustus 1950 masih berjaya dan anggota-anggotanya berkarya dengan bebas.

Setelah PKI disikat, orang-orang Lekra juga kena garuk. Sudharnoto ikut ditahan sebagai Tahanan Politik di Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba. Tak cukup hanya dipenjara, Sudharnoto juga kehilangan pekerjaannya. Pada tahun 1965, seperti dicatat Hersri, Sudharnoto dipecat dari Radio Republik Indonesia (RRI), tempat dia menjadi Kepala Seksi Musik sejak 1952 dan juga jadi pengisi acara Hammond Organ Sudharnoto.

Hidup Getir Usai G30S

Sudharnoto tak pernah sekolah musik secara formal. Dia lahir dari keluarga dokter. Ayahnya adalah dokter Keraton Mangkunegaran yang hobi bermain musik dan biasa memainkan seruling, biola dan gitar di waktu luang. Sementara ibunya bisa bermain akordeon. Sejak kecil, telinga Sudharnoto sudah tak asing mendengarkan lagu-lagu-lagu klasik.

Sudharnoto yang lahir di Kendal pada 24 Oktober 1925, kerap bergaul dengan seniman dari Solo. Dia belajar not balok dari musisi keroncong Maladi yang kelak jadi Menteri Penerangan (1959-1962), juga pada Daldjono yang menciptakan lagu “Bintang Kecil”. Sedangkan untuk aransemen lagu, dia belajar dari Sutedjo dan RAJ Sudjasmin. Agar jagat pergaulannya makin luas, Sudharnoto juga bergaul dengan banyak musisi luar negeri. Dia dikenal berkawan dengan musisi dari Belanda seperti Jos Cleber. Sedangkan musisi lokal yang dikaguminya adalah Ismail Marzuki. Dia pernah membuat rekaman kaset berjudul Mengenang Ismail Marzuki.

“Karya Bang Mail padat kata-katanya,” ujarnya.

Sudharnoto belajar mencipta lagu ketika masih belasan tahun. Lagu pertamanya adalah “Bunga Sakura”. Lagu ciptaannya yang juga populer adalah lagu “Mars Dharma Wanita”, juga lagu-lagu pop seperti “Setitik Kasih” dan “Di Tokyo Kita kan Bertemu”. Namun tentu saja, karya terbesarnya adalah “Garuda Pancasila”.

Setelah keluar dari tahanan, dengan nama dan hidup yang dirusak, Sudharnoto harus memulai hidup dari bawah lagi. Hidup seorang bekas tapol selalu harus susah di zaman Orde Baru, apalagi tapol yang dikaitkan dengan G30S.

Seperti dicatat dalam Apa dan Siapa Sejumlah Orang Indonesia 1981-1982, pria yang punya nama samaran Damayanti ini harus menjadi penyalur es batu di Petojo dan supir taksi. Menggunakan nama samaran Damayanti ini, ia mengikuti sayembara penulisan lagu Mars Dharma Wanita dan ternyata menang. Taksinya pernah menjadi langganan hostess yang bekerja di klub malam LCC. Di sana, Sudharnoto jadi pemain organ sejak 1969, juga bermain di restoran Shangri-La pada 1978. Hasratnya untuk menulis lagu tak pernah padam. Semasa jadi pemain organ di Shangri-La, Sudharnoto diketahui “…selalu menyelipkan kertas di sakunya. Ilham yang muncul langsung dicorat-coret notnya.”

Sementara itu, lagunya Dari Barat Sampai ke Timur pernah diduga menjiplak Marsaillaise, lagu kebangsaan Perancis.

“Memang ada miripnya dengan Marsaillaise, lagu kebangsaan Prancis. Tapi apakah jiplakan dari Barat, apakah terpengaruh oleh Barat, itu tidak usah dipersoalkan. Lagu Dari Barat Sampai ke Timur nyata-nyata dapat membangkitkan semangat perjuangan, nyata-nyata dapat membangkitkan gairah revolusi. Itu yang penting,” ucap Sudharnoto dalam majalah Minggu Pagi, 3 Januari 1965.

Meski rusak nama, Sudharnoto tetap dipercaya orang-orang dunia perfilman untuk menggarap ilustrasi musik di beberapa film, pekerjaan yang juga pernah dia lakoni di zaman Sukarno jadi Presiden. Beberapa tahun kemudian, Sudharnoto bisa membangun kembali karier musiknya. Menurut data filmindonesia.or.id, pada 1972 ia menjadi penata musik pada film Dalam Sinar Matanya. Sejak itu, ia menggarap tata musik 26 film. Ilustrasi musik garapannya antara lain ada di Juara Sepatu Roda (1959)—yang merupakan film pertama Wim Umboh–dan Kabut Sutra Ungu (1980)—yang membuatnya dapat Piala Citra.

Tahun berikutnya, ia menyabet penghargaan yang sama untuk film Dr. Siti Pertiwi Kembali ke Desa. Kemudian pada 1983, ia kembali meraih penghargaan tersebut melalui film R.A. Kartini. Film Amrin Membolos (1996) menjadi film terakhir yang ia garap tata musiknya.

Meski hidupnya dihancurkan oleh Orde Baru, dia tetap menaruh perhatian terhadap rezim itu. Sudharnoto merasa prihatin karena lagu-lagu mars tidak berkembang di era Orde Baru. Padahal orde militer butuh lebih banyak lagu-lagu mars. Secara umum, menurut Sudharnoto, lagu-lagu yang berkembang di zaman Orde Baru adalah lagu-lagu tentang gagalnya percintaan.

Sudharnoto tutup usia pada 11 Januari 2000, tepat hari ini 20 tahun lalu. Meski nama baiknya dicemari noktah bikinan penguasa, namanya akan tetap dikenang sebagai pencipta lagu “Garuda Pancasila”. Orde Baru bisa membuat namanya rusak, membikin hidupnya jadi ruwet, tapi mereka tak bisa merampas “Garuda Pancasila” darinya. Dan terbukti lagu itu jauh lebih kuat dari rezim yang memenjarakan Sudharnoto.

Selain mencipta lagu, Sudharnoto juga melakukan penelitian musik ke berbagai daerah, antara lain Aceh, Sumatra Barat, Kalimantan, Sulawesi, dan Nusa Tenggara. Daerah yang sangat ingin ia kunjungi namun terhalang biaya adalah Papua.

Orde Baru ambruk pada 1998, dan lagu “Garuda Pancasila” masih terus dikumandangkan hingga hari ini.

Sumber:

Gimana, Mimpimu Sudah Terwujud?

Kamu masih menyimpan niat untuk berkunjung ke Raja Ampat. Atau ingin membuka usaha sendiri. Atau berkunjung ke Paris, supaya kamu juga bisa selfie membelakangi menara Eiffel yang ikonik itu dengan kekasihmu. Atau menjadi backpacker dan mengelilingi Indonesia dari Aceh hingga Papua. Atau menjadi warga kosmopolitan yang bebas bepergian kemana saja. Atau bergabung dengan salah satu NGO di sebuah negara yang jauh. Atau ingin berhenti dari pekerjaanmu sekarang dan hendak menulis buku. Kamu selalu ingin menggapai semua mimpi itu. Bahkan, sekedar memikirkannya pun ada rasa senang membuncah di dadamu. Masih, hingga sekarang.

Tapi lalu kamu menyalahkan lingkunganmu karena kamu tidak bisa mencapai semua itu. Kamu mencari-cari kesulitan praktis yang bisa terjadi di lapangan. Kamu merasa bahwa sistem tidak pernah adil untukmu. Lalu, sembari mematut diri di depan cermin kamu berkata: INI bukan saat yang tepat. Lalu kamu menunggu. Nanti, kalau aku sudah berumur 35 tahun, kalau aku sudah resign dari kantor, setelah wirausaha yang kugeluti menghasilkan ratusan juta rupiah, setelah ini dan itu. Ada target jangka menengah, ada target jangka panjang. Beberapa sudah tercapai. Tapi kamu tidak kehabisan alasan untuk membela diri mengapa kamu tidak bisa menjalani semua mimpimu itu sekarang. Pokoknya, kamu punya seribu dalih.

Di benakmu, tergambar sekian paket detail yang lengkap dengan segala kerumitannya. Tentang akan seperti apa hidupmu nanti. Akan tinggal dan menetap dimana. Orang-orang seperti apa yang nanti berada di sekelilingmu. Prestasi apa saja yang akan kamu dapatkan. Pengembangan pribadimu. Situasi keuanganmu. Pacarmu yang baru. Masa depanmu yang cerah dan bahagia selamanya. Kamu memikirkan semuanya. Dan ini kamu lakukan setiap kali kamu melewatkan mimpimu yang tidak terwujud. Setiap kali kamu lalai melakukan apa yang perlu untuk mewujudkan mimpi itu.

Apakah kamu memang menginginkan akan selamanya bekerja selama 16 jam sehari? Atau masa depan dimana kamu bahkan mengepel lantai kantormu sendiri? Atau, sendiri di sebuah koskosan sempit, sibuk menulis dan merancang jam kerja untuk periode 5 tahun? Apakah kamu pernah kepikiran untuk keluar sebentar, menyepi ke sebuah desa yang sunyi untuk menyelesaikan sebuah masalah? Atau, apakah dalam mimpimu kamu juga sudah memiliki komitmen untuk hanya makan telor mata sapi dan nasi putih selama enam bulan supaya rencana trip ke Raja Ampat akhirnya kesampaian?

Mimpi memang penuh bunga-bunga. Makanya disebut mimpi. Atau, bisa jadi itu mimpi buruk. Mimpi yang kita pelihara tidak bertanggungjawab apapun ke kita, selain untuk menginspirasi kita. Untuk membakar semangat kita sehingga kita mau berjam-jam melakukan sesuatu yang kita benci. Hal-hal yang harus kita lakukan. Tidak ada pilihan lain. Jalan yang berbatu dan penuh duri. Tidak ada karpet lembut sehalus beludru disana. Bermimpi itu enteng, tapi jalan ke sana penuh rintangan.

Lalu kamu memotivasi diri sendiri untuk jatuh cinta dengan proses yang kamu alami sekarang. Dengan kebosanan. Dengan rasa sakit dan monotonnya rutinitas harian. Kamu takut untuk melangkah keluar dari tempat kerjaanmu yang nyaman dengan kursi empuk dan kolega yang santai diajak bersenda-gurau. Kamu benar. Mengejar mimpi memang bukan untuk semua orang.

Itu selalu yang kamu pikirkan. Apakah sebaiknya aku mulai mengejar mimpiku?Pikiranmu sendiri yang menjawabnya. Atau malah mempertanyakannya balik. Mengapa? Mengapa harus sekarang? Memangnya apa yang akan terjadi denganku kalau aku sudah pergi ke Raja Ampat? Benarkah yang kudambakan itu setimpal dengan harga yang harus kubayar? Benarkah akan membuatku bahagia? Layakkah mimpi ini kukejar? Lalu, bagaimana nanti dengan teman-teman, keluarga, dan pacarku? Bagaimana nanti dengan dana yang sudah kutabung sekian lama itu? Apa kata orang nanti?

Lalu kamu perlahan memahami bahwa apapun yang terjadi dengan mimpimu, semuanya tergantung padamu. Kemalasanmu. Ketakutanmu. Kemudian kamu akhirnya menyerah. Mau apapun ceritanya – aku memang malas atau tidak mampu mengatasi segala ketakutan dan keraguanku, memang sudah itu mungkin takdirku.

Kamu pun stuck, jalan di tempat. Dalam karir. Dalam relationship. Dalam hal keuangan. Kamu tidak maju, tidak juga mundur. Kamu tahu bahwa suatu saat nanti kamu harus mundur sedikit untuk kemudian membuat lompatan besar. Nggak mungkin akan selamanya begini kan?

Kemudian kamu mulai mengambil langkah pertama. Lakukan cek ombak. Kamu mulai pencet smarphone, booking trip ke Raja Ampat yang sudah lama kamu idamkan itu. Lalu kamu berfikir bahwa nanti kamu akan merancangnya lebih jauh. Pokoknya satu-satu dulu. Kemudian kamu mulai berani bertemu dengan orang-orang, para pengusaha, investor atau entrepreneur muda yang mungkin tertarik untuk bergabung denganmu mendirikan sebuah bisnis. Lalu kamu rajin bertukar kartu nama. Jariganmu kamu perluas.

Tetapi, kamu kemudian stuck lagi. Kamu sudah di pintu gerbang menuju mimpimu, dan sadar bahwa sudah berada disana untuk waktu yang cukup lama. Kamu lalu frustrasi, putus asa. Kamu ingin menjangkau lebih dan melompat lebih tinggi, tapi sekeras apapun kamu berusaha, tidak bisa. Pokoknya, tidak bisa melanjutkan ke langkah berikutnya.
Kemudian kamu melihat mimpimu dari kejauhan. Angan yang dulu terlihat sangat jelas di depanmu, kini seolah kabur, pergi meninggalkanmu. Akhir dari perjalanan ini tampaknya tak seindah yang pernah kamu pikirkan ketika pertama kali bermimpi.

Akhirnya, kamu berhenti mencari. Kamu berhenti bermimpi. Kamu melakukan apa saja yang bisa dilakukan, pokoknya menyelesaikan apapun yang sekarang sedang kamu lakukan. Tujuannya: naik ke level berikutnya. Itulah perjuangan. Survival. Atau entah sebutan apapun yang kamu sematkan. Kamu menuntaskan apapun yang bisa kamu tuntaskan, mengerjakan apa yang bisa kamu kerjakan. Kamu tidak lagi mengejar mimpi. Sekarang, kamu sekedar menjalani hidupmu saja. Tidak lagi melihat ke masa lalu, tapi hari ini. Apapun yang kamu lakukan saat itu, bisa jadi itulah sauh yang akan kamu gunakan berlabuh. Bisa jadi itulah lompatan yang kamu inginkan. Itulah tali yang kamu pegang sehingga kamu bisa melangkah ke tahap berikutnya tanpa harus tergelincir ke bawah lagi.

Setiap pembaca tulisanmu penting. Setiap pendengar lagumu penting. Setiap pengikut di Instagram, Twitter, dan Facebook, itu penting. Setiap orang yang datang mengunjungi bisnismu penting. Setiap orang yang memberi ulasan atas apapun karya yang kau buat, itu penting. Terima, simpan, dan jagalah semua itu. Dan konsisten melakukannya sepanjang waktu. Kamu mencoba dan belajar dari setiap orang, dari apapun. Tidak ada yang remeh, tidak ada yang paling berbobot. Kini mimpimu bukan mimpi lagi.

Mimpimu kini sudah menjadi kenyataan.

Selamat ya.

Lirik Lagu “Parsobanan” (“Loving Her Was Easier” by Jose Feliciano)

Ai diingot ho dope itorap dakdanak uju i
rap marmeam meam di hauma manag di balian i
ho marlojong lojong di batangi laos hu adu sian pudi
laos tinggang do ho ditiki i sap gambo bohimi

Ai diingot hodope ito nadiparsobanan i
ima naso tarlupahon au tikki roma rimbus i
laos hubukka ma da bajuki asa adonk saong saong mu
tung massai gomos do ho huhaol asa tung las ma daging mi

(Reff)
Hape dung saonari nunga leleng dang pajumpang dohot ho hasian
nunga adong sappulu taon atik naung muli do ho
Molo tung pe namuli pe taho dang na pola sala i hasian
asal ma huida bohimi asa tung sonang rohakki
anggo rokkap do ito Tuhan ta do umboto i

“Parsobanan” aslinya adalah “Loving Her Was Easier”

Banyak orang mengira lagu “Parsobanan” adalah lagu Batak asli, dan diciptakan oleh orang Batak.

Saking terkenalnya lagu ini di kalangan orang Batak, banyak yang mengira demikian. Tak kurang dari Marsada Band, band akustik yang ramai penggemar itu, turut mempopulerkannya.

Aslinya, lagu ini hanyalah gubahan lirik ke bahasa Batak dari lagu aslinya yang berjudul “Loving Her Was Easier” ciptaan Jose Feliciano (sebagaimana sudah diulas juga dalam blog ini).

Daulat Hutagaol, penulis lirik “Parsobanan” sendiri mengakuinya, seperti dimuat Dalihan Natolu News:

Selain menciptakan lagu rohani, Daulat Hutagaol juga menggubah lyrik lagu “Loving Her Was Easier” karya Josse Plesiona ke Bahasa Batak menjadi “Ai Diingot Ho Do Di Na Jolo”. Lagu ini hits di kalangan masyarakat Batak hingga saat ini. Dia juga menciptakan lagu “Pesta Adat”, “Joing” dan puluhan pop Batak dan Indonesia yang belum pernah direkam.

Hal ini patut disayangkan. Seandainya kita mau menjunjung tinggi etika kesenimanan, mestinya dalam koridor apresiasi sebuah karya, tetap ada tempat khusus untuk pencipta aslinya.

Tentara Sumatera Timur Penumpas Laskar Islam Itu Bernama Nokoh Barus*

Ilustrasi: Counter Strike

Pada 1947, Belanda membentuk negara boneka di Sumatra yang diperkuat oleh tentara federal yang bernama Barisan Pengawal Negara Sumatra Timur.

Sejumlah bekas pejuang kemerdekaan yang kecewa kepada pemerintah melakukan pemberontakan. Mereka melakukan aksinya di sekitar Kebumen dan menamakan diri Angkatan Oemat Islam (AOI) yang dipimpin Kiai Somalangu.

Penumpasan gerakan ini menjadi tanggung jawab Letnan Kolonel Ahmad Yani selaku Komandan Brigade Q. Suatu hari, Yani melakukan peninjauan ke lapangan disertai beberapa anak buahnya.

“Ia (Ahmad Yani) mengambil anak buah Nokor Baros sebagai pengawalnya,” tulis penyusun buku Sejarah TNI-AD, 1945-1973: Riwayat Hidup Singkat Pimpinan Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat (1981:226).

Di batas kota, rombongan Yani diserang gerombolan AOI. Namun, para pengawalnya berhasil menghalau gerombolan dan perjalanan bisa dilanjutkan.

Nokor Baros, seperti dicatat istri Yani dalam Ahmad Yani: Sebuah Kenang-kenangan (1981:123), berasal dari Sumatra Utara. Dia masuk ke brigade pimpinan Ahmad Yani bersama hampir satu batalion kawan-kawannya dari Sumatra Utara.

Nokor Baros juga kerap ditulis Nokoh Barus. Di zaman Jepang, menurut catatan Mestika Zed dalam Gyugun: Cikal-Bakal Tentara Nasional Sumatra (2005:197), Nokoh Barus termasuk pemuda yang dilatih masuk Gyugun (tentara sukarela) di Sumatra Timur.

Salah satu kolega Nokoh Barus, Richardo Siahaan, dalam Bunga Rampai Perjuangan dan Pengorbanan (1983:315) menyebut Nokoh Barus termasuk 40 yang dilatih jadi perwira, dan mereka kebanyakan pernah belajar di MULO (singkatan dari Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, setingkat SMP). Nokoh Barus juga termasuk yang berontak di akhir zaman pendudukan Jepang dan sempat ditahan Kempeitai (polisi militer Jepang).

Bekas Gyugun di Sumatra mayoritas terlibat dalam revolusi kemerdekaan Indonesia yang sangat kacau. Kekacauan dan revolusi sosial terjadi di sejumlah tempat dan memakan banyak korban. Penyair Amir Hamzah misalnya, jadi korban revolusi sosial meski ia sejatinya seorang nasionalis sejak lama. Ada pula keluarga Dokter Nainggolan, yang di awal revolusi berpihak pada Republik, juga jadi korban.

Boyke Nainggolan, anak sang dokter adalah kawan Nokoh Barus. Kemudian sang dokter bergabung dengan Negara Sumatra Timur (NST) yang disponsori Belanda dan sempat eksis di sekitar Medan. NST dibangun setelah NICA mulai mapan di sekitar Medan. Di dalam NST terdapat tentara federal. Pasukan ini muncul setelah Agresi Militer Belanda I atau Aksi Polisionil pada 21 Juli 1947.
“Sejak gerakan kepolisian pada bulan Juli 1947, di Siantar atas usaha paduka tuan Djomat Purba telah terbentuk suatu barisan istimewa, yang karena warna pakaian mereka ketika itu, segera mendapat nama julukan Blauw Pijpers (biru tua),” demikian ditulis jawatan propaganda NST dalam buku tipis berjudul Bukti (1949:44).

Dalam buku Republik Indonesia Propinsi Sumatera Utara (1953:235), disebutkan bahwa sebelum mendirikan barisan istimewa, “Djomat Purba adalah Inspektur Polisi Negara Republik Indonesia, yang mempunyai kebebasan dan keleluasaan bergerak antara daerah Republik dengan Medan yang diduduki oleh Inggris/Belanda.”

Dalam membangun Blauw Pijpers, dia tak sendirian. Di Tanjungbalai, pasukan itu dibentuk oleh Saibun; di Tebingtinggi dan Lubukpakam oleh Datuk Baharudin; di Brastagi dan Kabanjahe oleh Ngeradjai Meliala Bertindak; dan di Binjai serta Tanjungpura oleh Tengku Madian bersama Tengku Suleiman. Djomat Purba bertindak sebagai komandan seluruh tentara federal dengan pangkat kolonel.

Pasukan ini kemudian dikenal dengan nama Barisan Pengawal Negara Sumatra Timur. Tak hanya di Sumatra, di Jawa Barat dan Kalimantan juga terdapat tentara federal. Menurut Tan Malaka dalam Gerpolek (1964:83), tentara federal bersifat kolonial juga terpisah dari rakyat. Maka itu, Republik tidak menyukai kehadiran sejumlah tentara federal.

Sebanyak 50 kader Barisan Pengawal Negara Sumatra Timur yang terdiri dari 23 kopral dan 27 sersan, dilatih di Cimahi–kota tangsi di Jawa Barat yang merupakan tempat pelatihan KNIL. Mereka kembali ke Sumatra Timur pada 7 Juni 1948. Sementara 9 letnan muda yang juga dilatih di Jawa Barat kembali ke Sumatra Timur pada 20 Desember 1948. Seperti tentara federal di sejumlah tempat lainnya, pasukan ini oleh Belanda disebut Veiligheids Batalyon (batalion keamanan disingkat VB).

Benjamin Bouman–mantan perwira Belanda yang pernah berperang dan dilatih jadi perwira di Jawa Barat–dalam Van Driekleur tot Rood-Wit. De Indonesische officieren uit het KNIL 1900-1950 (1995:404-406) menyebutkan beberapa nama pemuda dari Sumatra Timur yang ikut kursus VB di Opleiding Centrum voor Officieren (OCO) alias pusat pelatihan perwira. Mereka di antaranya adalah Tengku Ali, Tengku Jafar, Jansen Saragih, Oesman, Tengku Razli, Sinaga, Isara Sinaga, dan Sulaeman.

Nokoh Barus, seperti disebut AR Surbakti dalam Perang Kemerdekaan (1978:328), mencapai pangkat letnan muda dan pernah berpangkalan di Seribudolok. Karena kekuatan militer Belanda selama revolusi banyak ditempatkan di Jawa, maka keberadaan tentara federal ini yang jumlahnya sekitar 1949 dan mencapai 4 batalion, cukup dibanggakan Wali Negara NST.

Setelah Konferensi Meja Bundar dan pengakuan kedaulatan RI tahun 1949, ada ketentuan bekas tentara Belanda di masukan ke dalam TNI atau Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat (APRIS). Tak hanya KNIL, tapi juga VB, termasuk yang di Sumatra Timur atau Sumatra Utara.

Hampir satu batalion VB dari Sumatra Timur yang masuk TNI/APRIS kemudian dikirim ke Jawa Tengah, termasuk Nokoh Barus yang mendapat pangkat kapten. Nokoh Barus dan kawan-kawan VB dari Sumatra lalu masuk ke brigade pimpinan Ahmad Yani dan berjasa dalam penumpasan gangguan keamanan di Jawa Tengah.

*(Dipublikasikan ulang dari artikel Tirto yang berjudul “Mantan Tentara Federal Sumatra Timur Menumpas Angkatan Oemat Islam”)

Curhat Penulis Sukses yang Dulu Suka Menunda-nunda

I was a great procastinator.

Pertama kali Aku menulis, tepatnya berupaya menulis, itu Aku mulai sejak 15 tahun yang lalu. Sekarang 2021, berarti saat itu tahun 2006. Aku punya ide. Pakai komputer, Aku tulis halaman pertama. Habis itu, kusimpan. Tak pernah dilanjutkan lagi.

Habis itu, ada ide lagi, kucoba menulis lagi. “Oh, ini berbeda dengan yang sebelumnya”. Satu paragraf, kusimpan. Tidak kulanjutkan.

Terus, kemudian Aku ada ide lagi. “Bagus nih idenya”, pikirku waktu itu. Lalu, dua tiga tiga paragraf selesai. Tapi masih belum lengkap gagasannya. Jadi, belum selesai. Aku simpan lagi. Alhasil, Aku punya beberapa folder yang isinya entah sudah berapa file Microsoft Word, Wordpad atau Notepad. Jumlahnya sudah tak bisa kuhitung lagi. Itu semua calon naskah buku yang tidak pernah selesai.

Pernah terjadi dengan kamu? Kalau iya, kamu sama denganku.

Komitmen Selesai

Itulah proses yang kita lalui saat kita belum punya sebuah komitmen kuat untuk menuntaskan. Kata yang paling penting disini ialah tuntas. Menuntaskan.

Semua orang punya ide menulis. Banyak orang mungkin sudah mulai menulis saat ini. Mungkin ada yang sedang menulis. Tapi kalau bicara menuntaskan, itu hal berbeda.

Pada akhirnya, pertama kali Aku menulis hingga selesai jadi buku, yang kulakukan waktu itu sebenarnya satu saja, yakni: mengkomitmenkan selesai.

Aku dibantu oleh seorang guru waktu itu. Aku dibimbing, diingetin, diajak ketemu. Diajak ngobrol, “sudah sampai dimana?” Terus begitu. Aku diikuti. Pelan-pelan. Hingga akhirnya selesai.

Kuingat-ingat sekarang, yang terjadi waktu itu adalah aku menulis sedikit saja tiap hari. Sedikit sedikit, lama-lama selesai. Dan itu baru bisa terjadi setelah dikomitmenkan selesai dari awal. Jadi, bukan hanya komitmen memulai ya, tapi komitmen selesai.

Tetapi komitmen selesai ini tidak bisa jalan kalau hanya di mulut. Karena ternyata saat kita mulai melakukan, banyak tantangan terjadi. Kita dituntut lebih mandiri karena situasi yang terjadi adalah: kita terkendala dengan yang namanya waktu. Maka, kutekadkan: Pantang tidur sebelum selesai. Pantang pulang dari tempat biasa ngopi sambil ngetik di laptop sebelum menyelesaikan apa yang ditargetkan hari itu. Akhirnya selesai. Terbit.

Aktifitas fisik yang kulakukan ini ternyata mempengaruhi pikiranku juga. “Tulis, tulis, tulis“, itu selalu yang terpaku dalam pikiran.

Menulis Itu Tidak Bisa Menggunakan Waktu Luang

Jadi, menulis itu memang tidak bisa menggunakan waktu luang. Salah kalau orang berkata: “Aku nulis hanya kalau ada waktu luang” (Kalaupun tak sepenuhnya salah, biasanya tulisannya tak akan pernah selesai. Atau selesai tapi tak pernah berani diterbitkannya karena gagasannya belum dituangkan secara utuh).

Atau, ada orang berkata, “nanti aja deh kalau misalnya kalau Aku sudah nggak sibuk. Kalau sudah selesai semua urusan.” Yang ada, kalau sudah selesai semua urusan, capek, lalu tidur. Kemudian ada bisikan-bisikan “besok aja deh“. Begitu tiba besok? Sama sibuknya.

Maka, menulis itu memang dikomitmenkan. Menulis setiap hari. Tidak menunggu waktu luang, tapi menyediakan waktu luang. Semua itu ada konsekuensinya, ada harga yang harus dibayar. Ada waktu yang dikorbankan. Mengorbankan waktu istirahat, waktu ketemu teman, bahkan mengorbankan waktu untuk sekedar duduk sejenak, minum kopi lalu menghisap sebatang rokok. Lebih efektif lagi, mengurung diri di ruang kerja. Yang tak ditinggalkan hanya makan, berdoa, dan kencing serta berak.

Jadi, komitmen dari awal bahwa ini harus selesai. Meluangkan waktu, menyediakan waktu, bukan menunggu waktu luang.

Disanalah terletak kunci paling dasar, dimana naskah kita akan selesai.

Ini curhat dari seorang penulis sukses, yang tak berkenan disebutkan namanya. Aku pun baru berani menarik gelas kopi dan menghisap rokok setelah menyelesaikan tulisan ini.

Mengapa “Berkesenian” menjadi Predikat Ejekan?

Percobaan Pertama: Membunuh Filsafat

Beberapa ribu tahun lalu di negeri Yunani, seorang lelaki parlente mendekati seorang temannya yang berpenampilan polos bersahaja.

Lelaki parlente itu, belakangan kita kenal sebagai Calicles, berkata kepada temannya:

Berhentilah berfilsafat, kawan. Kembalilah ke dunia nyata. Tuntutlah ilmu di sekolah bisnis.

Quit philosophizing.

Get real.

Go to business school.

Belakangan kita tahu, temannya yang bersahaja itu bernama Socrates.

Untunglah, Socrates tidak mengikuti anjuran temannya itu. Seandainya Socrates mengikuti anjuran Calicles dalam “Giorgias Dialogue” itu, filsafat tidak akan menjadi sebesar sekarang. Plato tidak akan mempunyai guru. Aristoteles, juga tentu saja.

Tidak akan ada para murid peripatetik (para filsuf pejalan kaki) yang membahas segala macam hal sembari berjalan-jalan bersama sang guru. Tidak akan ada Akademia, yang menjadi cikal bakal semua sekolah modern yang ada sekarang ini. Semua orang akan berfokus pada satu hal saja: memenuhi kebutuhan perut, mencari shekel, drachma, dolar atau rupiah.

Untunglah. Ternyata kebutuhan manusia tidak hanya soal urusan perut, tetapi juga soal pikiran. Selain asupan gizi, manusia ternyata butuh nutrisi intelektual dan seni. (Iya. Filsafat bukan hanya induk dari sains tetapi juga seni).

Meskipun demikian, upaya percobaan untuk membunuh filsafat itu masih berlangsung hingga sekarang. Tak sedikit teman yang mengolok-olok ketika seseorang memposting keresahannya di media sosial dalam sudut pandang filosofis.

“Alah, bacot. Na mangula on ma bah ni puhuthon“, kata mereka seolah merendah padahal nyatanya mereka ingin menderogasi pentingnya filsafat.

“Untuk apa membahas dan mengulas realitas sosial. Pakai bedahlah, pake ulaslah, filosofi-filosofian segala. Tak ada gunanya kau habiskan waktu dengan membaca dan berdiskusi filsafat Barat itu. Mending ternak lele sajalah”

Percobaan kedua: Membunuh seni?

Zaman sekarang, jika kita jeli, saban hari kita mendengar “Giorgias Dialogue” versi modern dalam konteks kesenian.

“Ngapain sih capek-capek buat tulisan? Yang baca sedikit. Uangnya pun tak jelas.”

“Ngapain sih terus buat lagu? Berdiskusi, begadang, membuat lirik, ulik nada, edit, mixing, mastering, release. Unggah di Youtube, belum dapat adsense, eh keburu kehabisan uang. Sekedar beli rokok dan kopi pun harus berfikir keras. Buat apa? Tuh lihat. Mending buat konten give-away kayak si Boim.”

“Atau lebih ekstrem, ada pesawat jatuh, jadikan konten. Nggak usah mikir empati dengan keluarga korban. Laku keras.”

Mungkin tak persis isi redaksinya seperti ini, tapi muatan maknanya sama.

Begitulah. Sekarang berkesenian seolah predikat ejekan.

Secara jenius, Tilhang Gultom menyisipkan sindirian ini pula dalam lagunya “Tudia Nama Au Lao”

Dia sebut:
Na hansit ma hape di au nadangol on. Alani pogos na tarlobi. Gabe marende nama au. Gabe marende nama. Tu kesenian nama au lao. Tu kesenian nama au lao” (Perih sekali hidup ini, bagiku yang sengsara ini. Karena kemiskinan yang teramat sangat. Aku pun bernyanyi. Ke kesenian-lah aku lari.)

Impresi publik sezamannya yang mau dikritik Tilhang Gultom kiranya cukup jelas: Mereka yang berkesenian atau bernyanyi-nyanyi kelasnya ya orang kecil. Proletar. Kalau mau kaya dan sukses (gabe jala mamora), pilihlah jalur lain. Entah menjadi petani, pegawai atau pengusaha. Pokoknya, jangan menjadi seniman.

Setujukah kita?

Beberapa dekade lalu, ‘kesadaran’ sejenis juga yang membuat banyak orangtua Batak terlihat tidak konsisten. Ketika si anak masih kecil, akan diajari bernyanyi, main gitar, atau didaftarkan les musik. Tapi begitu selesai SMA, si anak akan diarahkan untuk ambil jurusan yang jelas menjanjikan fulus. Entah sebagai pengacara. Entah sebagai pengusaha atau petugas bea cukai.

Bukankah itu antara lain sebab “Opera Tilhang” (Opera Serindo) kehilangan generasi penerus sepeninggal Zulkaedah Harahap? Tak ada orangtua yang mengajarkan dan mendukung anaknya menekuni keterampilan multiseni dalam Opera Batak itu (bernyanyi, berdrama, berlawak).

Aku sendiri mengalami ini ketika kecil. Di ladang, kalau aku mencoba memukul-mukul kayu meniru “pargossi“, akan ditegur orangtua. Dalam diskusi kemudian setelah mereka rasa aku bisa berfikir, mereka jelaskan:

“Nak. Zaman sekarang, bermusik tidak memberi penghasilan. Jangan kau tiru tulangmu si anu. Margossi ibana, mangadangi sian pesta tu pesta, alai so hea dilean hepeng tu nantulangmi. Holan na mabuk ma ibana tiap borngin. Dungi marbadai ma begeon ni hombar jabu. Jangan kau ikuti yang begitu ya”, kata mereka.

(Aku tak menyalahkan mereka. Itulah impresi umum tentang berkesenian saat itu, jadi mereka pun ikut di dalamnya. Lagipula, tak didukung menjadi penabuh gendang, aku kemudian memilih jurusan “tak jelas”, yakni jurusan filsafat. Skor 1-1. Hehehe).

Di era postmodernisme sekarang yang bahkan banyak orang masih belum tahu mengarah kemana dan harus mendefinisikan seperti apa, sekelompok orang juga mulai jengah dengan filsafat. Mereka mempertentangkan sains dengan filsafat, seakan bisa memisahkan seorang anak dengan ibu kandung yang melahirkannya.

Mereka bosan dengan tuntutan kaidah berkesenian, seakan musik dan lagu melulu hanya soal profit dan ketenaran seorang artis, dan tidak ada kaitannya dengan upaya kurasi nilai ideologi dan budaya arif. Maka, tak heran, lahirlah banyak lagu yang tidak memiliki “jiwa”, hanya otak-atik gathuk tangganada dan analisa teknikal musik. Berkesan, tapi tidak mengandung pesan.

Atau, meminjam lawakan intelektual di tongkrongan kami:

“Godang siingoton. Alai dang adong sitiruon”

Pada situasi begini, wajarlah para seniman dengan ideologi dan kesetiaan pada tugas kesenimanan, akan tenggelam di pasar industri. Antara lain, karena mereka tak sudi “menjual” diri, tak mau repot dengan algoritma Google dan Youtube, tak mau pula menyebar spam disana-sini untuk meraup angka view.

Untuk mereka, pendengar yang baik akan mencari musik yang baik. Beberapa digital marketer mungkin akan menyebut mereka naif, tapi mereka masih bertahan. Entah sampai kapan.

Kritik Budaya dalam Lirik “Tondi-Tondikku”

Banyak lagu Batak zaman sekarang yang cukup berkesan. Tapi, tidak banyak yang meninggalkan pesan. (Mengapa tidak banyak, sudah kuulas pula di blog ini perihal kecenderungan lirik lagu Batak yang semakin jelek). Dari antara yang tidak banyak itu, salah satunya adalah “Tondi-Tondikku”. Secara singkat belum bisa kujelaskan mengapa. Soalnya ini menyangkut rasa.

Bisa jadi karena lagu ini awalnya dikenal dengan video di bawah yang dikemas cukup apik dengan konsep sinematiknya. Terlihat jelas unsur teatrikalnya. Siapa sih yang tidak tertarik menonton film/drama. Atau, bisa juga karena dipopulerkan oleh Style Voice. (Ada apa dengan Style Voice? Ada Willy Hutasoit disana, vokalis Batak kekinian yang cukup kena denganku setelah Tongam Sirait).

Oke. Ini tidak untuk diperdebatkan ya. Namanya juga selera.

De gustibus non disputandum est.

Lagu ini terbilang sukses. Tidak hanya dari statistik penonton setiap kali ada yang mengunggah videonya di Youtube (baik versi asli maupun cover) yang langung ramai sejak dirilis, tetapi juga terlihat cukup relatable dengan banyak orang.

Saya beri contoh kecil. Sebuah kode tuak di bilangan kota Siantar, sejak Natal 2020 dan Tahun Baru 2021 yang lalu ramai dengan anak muda dan orangtua yang tak capek-capek bernyanyi dari jam 8 malam. Kadang baru selesai subuh. Hahaha. Salah satu lagu yang kuingat selalu mereka nyanyikan ya lagu ini, “Tondi-tondikku”. Metriks ini tampak sederhana. Tapi, bukankah kalau sebuah lagu sudah masuk ke kode tuak, bisa menjadi indikator kuat bahwa lagu itu kena (manghonai) dengan publik?

Tolok ukur ini belum cukup?

Silahkan cek sendiri. Biasanya di wisma atau gedung resepsi pernikahan Batak, lagu ini juga dibawakan oleh pihak keluarga pengantin perempuan sebagai ganti dari umpasa untuk memberikan poda kepada putri mereka, atau sebagai penutup acara mandok hata. Menggeser lagu “Borhat Ma Dainang”. (Itu kudengar sendiri, karena kebetulan saat ini tinggal dekat Sopo Siantar).

Di video di atas, kamu bisa membaca artinya dalam Bahasa Indonesia. Adapun teks dalam syair asli adalah sebagai berikut.

Lirik Tondi-Tondikku

Au do baoa naparjolo
Diida ho di portibion
Au do baoa na parjolo
Dihaholongi ho

Au na ma haduan
Hamagoan sian ho
Molo marhasohotan ho

Ho do gabe panggoaranki
Jala ho na lao manjujung goarhi
Ala sasada ho dilehon Tuhan i
Tu damang dainangmon

Unang mandele ho
Marnida donganmi
Ho do artakku di ngolukki

Unang huida ho marsak
Nasa tolap ni gogoki hubaen do
Unang hubege ho tangis
Maniak ate-atekki manaon i

Tondi-tondi hu do ho
Hagogoonku do ho
Boru hasianku

Sai dapot ho ma haduan
Naboi manghaholongi ho
Songon nahubaen tu ho

Selain soal selera pribadi, sebenarnya ada faktor lain yang membuat “Tondi-tondiku” terdengar spesial. Aku mengendus, ada kritik budaya disana.

Tondi-tondikku: “Bongkar” versi Batak?

Bukan isapan jempol bahwa hingga saat ini, kelahiran putera di tengah keluarga Batak masih dianggap sebagai keharusan. Bukan rahasia pula bahwa di tengah masyarakat Batak, ada semacam ‘tekanan sosial’ (social pressure) supaya pasangan suami-isteri sebaiknya memiliki setidaknya seorang anak laki-laki. Alasannya klasik: Ai baoa do sijujung baringin (anak laki-lakilah penerus keturunan).

Karena itu, mudah kita jumpai di sekitar kita bahwa ada keluarga yang karena anak pertama mereka adalah perempuan, ‘terpaksa’ harus nambah lagi. Kalau anak kedua juga anak perempuan? Nambah lagi. Ketiga, keempat, dan seterusnya sampai diperoleh anak laki-laki.

Sebegitu misoginis dan patriarkisnya keluarga Batak ini? Ya. Mungkin tidak untuk semua keluarga, tapi masih bisa kita jumpai pada beberapa keluarga.

Pada zaman dahulu, bahkan saking tingginya penghargaan terhadap anak laki-laki di tengah keluarga, tak jarang seorang suami diizinkan atau dianjurkan keluarga untuk menikah lagi jika isteri pertama tidak kunjung memberikan anak laki-laki. Ini antara lain yang menciderai kodrat monogami dalam perkawinan Batak.

(Bahkan, sampai ada yang semi-taboo, yang dikenal dengan istilah “pinjam jago“. Kamu bisa tebak-tebaklah ya apa artinya. Ini agak sensitif. Kita bahas secara internal saja ya).

Meski dalam percakapan sehari-hari, kemungkinan besar kita hanya akan menemui petunjuk (clue) yang subtil sekali perihal keharusan berputra itu, tetapi tekanan sosial itu nyata adanya.

Uniknya, diakui oleh yang bersangkutan, terutama justru dirasakan oleh pihak wanita (isteri). Kuat dugaanku, cerita ekstrem soal “diceraikan karena tidak kunjung memberikan anak laki-laki” menghantui mereka.

Dalam perspektif yang lebih positif, kehadiran anak laki-laki diakui pula cukup melegakan bagi kaum ibu sebab diyakini anak inilah nanti yang akan lebih membela ibunya (dibandingkan saudari-saudarinya) jika suatu saat si ayah melakukan kekerasan kepadanya. (Untuk poin ini, tak pula perlu kita menampik kenyataan bahwa berbagai jenis kekerasan, baik secara verbal maupun fisik, masih terpelihara di banyak keluarga Batak, sejak dulu hingga kini).

Lalu, apa hubungan antara realita sosial hasil konstruksi budaya Batak ini dengan lirik lagu “Tondi-tondikku”?

Saya tidak tahu apakah Herbet H Aruan, si pencipta lagu ini sengaja atau tidak membuat bait yang “janggal” ini:

Ho do gabe panggoaranki
Jala ho na lao manjujung goarhi
Ala sasada ho dilehon Tuhan i
Tu damang dainangmon

“Ho do gabe panggoaranki” (dengan namamulah aku akan dikenal orang),

sejalan dengan

“ala sasada ho dilehon Tuhan i tu damang dainangmon” (karena hanya engkau anak yang diberikan Tuhan bagi kami orangtuamu ini”.

Sampai disini belum ada masalah.

Kejanggalan baru terjadi dengan penggalan “jala ho (do) na lao manjujung goarhi“. Sejauh ini, pemaknaan semantik “sijujung goar” dan “sijujung baringin” masih identik. Tetapi, mengapa ditulisnya pula “Jala ho na lao manjujung goarhi”? (engkaulah yang juga kelak akan meneruskan keturunanku). “Manjujung goar” tidak sekedar meneruskan keturunan, tetapi juga meneruskan marga . Padahal, kita tahu bahwa marga Batak diteruskan oleh anak laki-laki (sijujung baringin atau sijujung goar).

Beberapa orangtua Batak tak sungkan mengungkapkan langsung dalam pembicaraan di rumah: “Ai molo boru do, gabe pagar ni halak do i haduan” (adapun anak perempuan, kelak dia akan menjadi milik orang lain). Maksudnya jelas, seorang anak perempuan boru X akan melahirkan anak-anak bagi suaminya marga Y, dan anak-anak itu akan mengenakan marga Y. Sebanyak apapun keturunan dihasilkan oleh pasangan X dan Y, legacy “hagabeon” yang diperkuat adalah legacy marga Y, bukan marga X.

Hal ini tidak berhenti hanya pada keluarga inti (ayah, ibu dan anak-anak) tetapi berlanjut pada “tutur” atau “panjouon” kakek atau nenek. Jika seorang kakek memiliki cucu dari putra dan putrinya, sekalipun cucu dari putri yang duluan lahir tetapi kakek dan nenek akan dipanggil menurut nama cucu dari putra. Misalkan seorang putri memberi cucu bagi orangtuanya, diberi nama Frodo. Hingga ada cucu dari putra, kakek dan nenek akan dipanggil “Oppung ni si Frodo”. Begitu ada cucu dari putra, misalkan diberi nama Samwise, barulah kakek dan nenak akan dipanggil “Oppu Samwise”, inilah gelar paripurna untuk mereka hingga kakek dan nenek itu meninggal. Ini subtil, tetapi orang Batak akan mudah memahami perbedaan antara “Oppung ni si Frodo” dan “Oppu Samwise”

Kiranya fakta-fakta ini cukup menggambarkan posisi penting putra di tengah keluarga Batak, lebih penting dibandingkan puteri. Dan kita tahu, ini sungguh tidak adil menggunakan perspektif progresif, apalagi jika kita adalah feminis.

Itulah sebabnya penggalan “jala ho do lao manjujung goar” pada “Tondi-Tondikku” memuat kritik sosial dan budaya yang tidak remeh.

Untukku, kejanggalan ini (entah disengaja penulis lagu atau tidak) bisa memantik diskusi dan dialog berkepanjangan berikutnya. Tujuannya jelas: Jangan lagi adanya anak laki-laki dijadikan tolok ukur paripurnanya sebuah keluarga Batak, adanya anak perempuan juga seharusnya diperlakukan sama. Saya setuju jika diskusi dan dialogi itu terjadi, sebab untukku cukuplah steretotipe misoginis dan patriarkis ini melekat cukup lama pada masyarakat Batak. Sudah harus ada yang memulai untuk mengubahnya supaya compatible dengan masyarakat berperadaban maju lainnya.

“Tondi-tondikku” menjadi corong aspirasi dan inspirasi bagi keluarga Batak yang hanya memiliki anak perempuan (juga keluarga Batak yang meski memiliki anak laki-laki tetapi toh tidak nyaman dengan kebiasaan misoginis dan patriarkis yang terpelihara selama banyak generasi).

Ibarat “Bongkar” karya Iwan Fals yang menjadi corong aspirasi dan inspirasi bagi masyarakat Indoensia yang selama masa Orde Baru tidak mendapatkan keadilan sesuai amanat konstitusi sebab korupsi, kolusi dan nepotisme menggerogoti hampir seluruh sendi kehidupan berbangsa dan bernegara saat itu (mungkin juga sampai saat ini)

Mungkin itu sebabnya, hingga hari ini pesona lagu “Tondi-tondikku” masih memikat banyak orang sejak hari pertama dirilis. Masih dinyanyikan di kode tuak dan di kafe-kafe. Keluarga pihak pengantin perempuan masih dengan gegap gempita menyanyikan lagu ini ketika memberi wejangan sekaligus selamat kepada putrinya yang memutuskan meninggalkan mereka, membina keluarga yang baru.

Habang binsakbinsak,
tu pandegean ni horbo
Unang hamu manginsak,
ai i dope na huboto