Mambuat Tua ni Gondang Na Sampulu Lima [Gondang Bolon/Gondang Sabangunan]

1. Gondang Mulajadi Nabolon

Amang panggual pargossi, parmaungmaung ni namora, amang pandenami,

Di haroronami rombongan na sian parserahan tu huta Sibabiat on, baen ma jolo gondang ni Debata Mulajadi Nabolon. Na manjadihon ulu manjadi simanjujung, na manjadihon pinggol manjadi situmangi, na manjadihon mata manjadi sipanonggor, na manjadihon baba manjadi simakkudap. Manjadihon tangan na manjadi simarjalo, na manjadihon pat manjadi simanjojak.

Jojak ma amatta na manggokhon, songoni nang hami rombonganna.

Amang panggual pargossi,

Baen ma jolo gondang ni Debata Mulajadi Nabolon. Na manjadihon butibutian botobotoan di na ganupganup desa di liat portibi on, di dolokdolok dohot di toruanna, asa horas ganup akka pamaretta na manguluhon, horas saluhut pangisina ni huta on na niulohonna.

2. Gondang Batara Guru

Mauliate ma, amang panggual pargossi.

Nunga dibaen ho sude akka pangidoan nami. Amang pandenami panggual pargossi, raja ni na malo. Pande pe hami, uppande do ho; malo pe hami, ummalo do ho. Sude pangidoan nami nunga hot dibaen ho.

Nunga dibaen ho gondang ni Omputta Debata Mulajadi, baen ma jo gondang ni omputta si Tuan Batara Guru, Batara Guru doli, Batara Guru boru, Batara guru situtu, na marhelahon Banebulan, na marsimatuahon Banesori. Parsori so haliapan, parsori so habubuhan. Unang haliapan dongantubu nami na manggokhon tu ulaon on, dohot ganup gokkon unang habubuhan. Asi ma rohani Debata, holong ma rohani Tuhan. Dapot na jinalahan, jumpang na niluluan. Tubu anak marsangap, boru martua, na boi pangalualuan, asa boi mardalan dohot denggan muse ulaon sisongon on ganup taon, makkorhon ganup bulan.

Amang panggual pargossi, baen jo gondang ni omputta si Tuan Batara Guru.

3. Gondang Bane Bulan

Amang panggual pargossi,

Mauliate ma di ho, nunga dibaen ho gondang ni opputta si Tuan Batara Guru, baen ma jolo ba: gondang ni si Raja Bane Bulan, na matabung i bonana, na matabung di pussuna, gabe ma amana, gabe dohot boruna. Baen jolo gondang ni Bane Bulan.

4. Gondang Bane Sori

Mauliate ma, amang panggual pargossi.

Nunga dibaen ho gondang ni opputta Bane Bulan, baen ma jo sarune dua.  Marbane sori ma hamu, parsori so haliapan parsori so habubuhan, unang haliapan unang habubuhan. Asa asi rohani Debata, holong roha ni Tuhan. Jumpang na jinalahan, dapot na niluluan.

Baen jo Amang, marbane sori ho, dua baen sarune i.

5. Gondang Saniang Naga Laut

Mauliate ma amang panggual pargossi,

Nunga dibaen ho gondang na hupangido, gondang ni Batara Guru, Bane Bulan, Bane Sori. Nunga dibaen ho gondang ni Debata na Tolu.

Baen ma jolo ba sigalumbang laut, gondang ni opputta Boru Saniang Naga Laut, paraek sitiotio, partambak simonangmonang, sibaen sigabegabe, sibaen sihorashoras. Baen jo, Saniang Naga Laut-hon jo, dua baen sarune mi, Amang.

6. Gondang Namartua Pusuk Buhit

Mauliate ma hudok hami tu ho, amang panggual pargossi, ala nunga dibaen ho gondang ni Saniang Naga Laut. On pe, amang pande hami, huhatahon ma on jo, hu Sombaon pohonpohonon, sipagabe na niula:

Hutonggo hupio hupangalualui Sahala ni da Ompung na Martua Pusuk Buhit.

Tuan ni junjunganna, Raja ni junjunganna.

Ampu tuan bonabona, raja ni bonabona, bonabona ni da Ompung na Martua Pusuk Buhit.

Marsahata hamu, marsaoloan dohot guru sodompangon ni da Ompung na Martua Pusuk Buhit.

Parlandong di dilana, parpustaha di tolonanna, parlaklak sipitu dopa.

Datu bolon ni da Ompung na Martua Pusuk Buhit, Sibaso bolon ni da Ompung na Martua Pusuk Buhit. Sibaso bolon, sibaso panurirang, sibaso pangarittari. Rittari ma hami pangaratto na ro mulak mandulo hutanami Sibabiat on.

Asi ma roham, lambok ma pusum. Siborok di guluan, ro pe hami na manjalahi hangoluan.

On parsattabian pangelekelekan tu hamu. Parbue ni satti madingin satti matogu sipatindak panaili sipaulak hosa loja, napuran sitirtiron na malambok pusu. Elekelek apoapo hu hamu, mangido sigabegabe sihorahoras.

Hata ni sidupsidupon do dohononnami tu hami.

Sahat sahat ni solu, sahat tu bontean, sahat hami ro nuaeng tu huta Sibabiat on, sahat ma tu panggabean.

Andorhas tu andorhis, andor siporapora, torhas ma torhis hami dohot nasida gabe jala ikkon mamora, horas hamu dohot ompungta na martua Debata

Amang panggual pargossi, baen jolo gondang hasadaon ni ompungta namartua Dolok na Ginjang, tuan ni junjungganni, raja ni junjunganna, ompu tuan bonabona. Raja bonabona, bonabona ni da Ompung di Dolok na Ginjang dohot na humaliangna saluhut.

Hot jo baen.

7. Gondang Sori Matua

Mauliate ma amang panggual pargossi, nunga dibaen ho gondang na hupangido i.

Baen ma jolo gondang ni Omputta si Raja Sori matua, Raja Uti, na pitu hali santi, na so haloppoan.

Asa parputi so haliapan ibana, parputi so habubuhan. Unang haliapan, unang habubuhan.

Baen jolo gondang ni oppungta si Sori Matua.

8. Gondang Raja Hatorusan

Mauliate ma amang panggual pargossi, amang raja ni na malo. Sude pangidoanhi, nunga hot dibaen ho.

Mauliate ma, sai hu malona ma ho.

On pe amang panggual pargossi, baen ma jo gondang ni ompung Raja Hatorusan i,

Sipatorus boaboa, sipatorus alualu tu Omputta Debata Mulajadi na Bolon.

Asa dipatorus sude nasa akka pangidoan ni hami akka na marsiak bagi on.

Baen jo ba amang gondang ni Raja Hatorusan i.

9. Gondang Si Boru Deak Parujar

Mauliate ma, amang panggual pargossi. Nunga dibaen ho gondang ni Ompu Raja Hatorusan i.

Baen ma jo gondang ni si Boru Deak Parujar, dohot si Raja Parodap.

Na tuat sian banua ginjang, sian ginjang ni ginjangan, sian langit ni langitan.

Sian batu martanggatangga, batu martinggitinggi, sian hotang marsuksang, bittang na marjorbut.

Hu Sianjur mulamula, Sianjur mula tompa, parsarsaran ni na marlundu, parserahan ni akka jolma.

Baen jolo gondang ni si Boru Deak Parujar dohot si Raja Parodap.

10. Gondang Sianjur Mulamula

Mauliate ma amang panggual pargossi, nunga dibaen ho gondang ni Si Boru Deak Parujar dohot si Raja Parodap.

Baen ma jolo gondang ni tano Limbong mulana.

Mula ni odungodung mula ni hatahata.

Mula ni jolma tubu, mula ni jolma raja.

Paraek, parhutuan, parpassim sipitu mata.

Pardolok Pusuk Buhit, horbo pelepeleanna

Baen jolo gondang ni Sianjur Mulamula i.

11. Gondang Lae Lae na Ualu

Amang panggual pargossi,

Baen jolo gondang ni desa na ualu

bulan sampulu dua, ari sitolupulu, mamis na lima.

Baen jo lae lae ni desa na ualu i.

Dua jo baen hamu jo sarune i, amang.

12. Gondang Raja Sori Matua

Mauliate ma ba amang panggual pargossi, amang raja ni na malo. Si bulung ni bulu do inna si bulung ni hoppohoppo, amang panggual pargossi, amang raja ni pangomo. Malo pe au, ummalo do ho. Sude pangidoanhu, nunga hot dibaen ho. Dohot sipalu ogung, nunga diatur ho.

Baen ma jo amang, gondang ni na hupangido on.

Andorang so dibaen ho gondangna, on do dohononnami tu na manggokhon hami, asa sai songon pangidoannami:

Tano ni Ajibata inna tano ni parkiloan. Marhite asi dohot holong ni Debata, saut ma pangidoan.

Mangido do hami sian saluhut rombongan tu Debata Parasiroha,

asa songon

Binanga ni Sihombing, pokkahan ni Tarabunga. Simbur ma magodang pomparanmu, pempeng matua, mardakka ubanna, limutan tanggurungna. Leleng hamu mangolu, saur ma hamu matua. Sinur na pinahan, gabe na niula.

Tu sanggar ma apporik, tu lobang satua. Tubu anak na marsangap, boru na martua. Sukkup allangonna, nang so pola loja mangula.

Amang panggual pargonsi,

Baen jo gondang ni Raja i, gondang si Sori Matua. Asa gabe jala horas, na manggokhon dohot na ginokkonna.

Baen ma jo ba.

13. Gondang Sori Mahumat

Mauliate ma ba dohononnami rombongan tu ho, nunga sonang hami na manortor i. Alai on do dohononhu hu hamu, hot ma jo baen sahali nai jo ba, amang panggual pargossi.

Gondang ni Raja i, Tuan Sori Mahumat. Partagas takkara dua, parhatian habonaran, parninggala sibola tali. Hu ginjang so ro mukkat, hu toru so ro  teleng. Parjanji dang boi muba, parhata dang boi mose.

Baen jolo ba gondang ni Tuan Sori Mahumat.

14. Gondang Lae Lae

Amang panggual pargossi, amang raja ni na malo.

Asa manortor ma jolo hami rombongan na ro sian desa na ualu tu huta Sibabiat on. Songon hata ni umpasa do dohonon nami:

Gambir sian Dairi, napuran sian Angkola. I bibir daina, i tolonan tabona. Patindak panaili, paulakhon hosa loja. Boi do ubat ni sahit, boi hitehite ni dorma.

Asi ma roha ni Debata Mulajadi, holong ma roha ni Tuhan, dapot ma na tajalahi, jumpang na niluluan.

Asa napuran tanotano, rangging marsiranggongan, tung pe badannami padaodao dohot saluhut keluarga na so boi dope ro sian parserahan, alai tondinami ma  marsigomgoman.

Jadi baen ma jolo amang, si lae lae ni tondi, sigabegabe sihorashoras i.

Baen hamu jo dua sarune i ba, parsarune.

Hot jo baen amang ba, ima Lae Lae.

15. Gondang Hata So Pisik

Mauliate ma amang pargossi nami,

Aso hubaen jolo tortor nami sangombas nai, marlogu so pisik ma ho jolo ho.

 

Pinauneune sian Hata Mangido Gondang ni Gondang Batak Saurdot

 

 

Penciptaan yang Nyata Itu Ada di Fiksi

Semesta Mendukung

Semua berawal dari kata-kata.

Entah kau seorang Abrahamik yang percaya bahwa semesta berawal dari Logos dalam kalimat ‘Bereshit bara’ ‘elohim (davar). Dengan logos atau davar, semesta tercipta.

Entah kau seorang penikmat filsafat yang memuja sophia (hikmat). Dengan sophia, akademia lahir dan menjadi cikal bakal segala macam pendidikan, kursus dan pelatihan yang ada di muka bumi ini.

Atau orang “biasayang mengagumi retorika dalam pidato apik yang tersaji dalam sebuah kampain public speaking yang berapi-api. Dengan orasi penuh eloquentia yang motivasional, jutaan manusia sepanjang zaman untuk turun ke jalan dan ribuan aksi yang mengubah sejarah terjadi.

Singkatnya, dengan “kata” kamu meyakini bahwa apapun yang kamu yakini, bakal menjadi ada. Akan tercipta.

Terjadi.

Dan ketika terjadi, supaya kamu tetap terkesan sebagai orang yang rendah hati, kamu menyebutnya “semesta mendukung” (mestakung). Padahal itu sama saja artinya dengan “kamu benar-benar menciptakan sesuatu, yang sebelumnya tidak ada”.

Bukankah itu yang membuatmu menulis resolusi, merumuskan cita-cita, lalu kamu seperti punya energi tiada habisnya untuk membuktikan kepada orang-orang bahwa kamu akan mewujudkannya? Kamu berusaha sekuat tenaga menunjukkan kepada dunia bahwa gagasan dan mimpi di kepalamu yang disebut orang sebagai fiksi, pada akhirnya itulah yang akan menjadi nyata.

“Aku akan jadi pengusaha”, katamu. Lalu kau mati-matian merintis dan mengembangkan usahamu. Tentu kamu akan mencapai titik sukses tertentu karena kamu setia melewati prosesnya. Sebab semesta mendukungmu. Dan kamu tidak lupa, itu terjadi karena sejak awal kamu berani mengatakannya terlebih dahulu sebelum itu terjadi.

“Aku akan menjadi seorang manajer di perusahaan terkenal”, katamu. Lalu kau mati-matian mengembangkan diri dan kemampuanmu, berlayar di lautan politik tempat kerja yang buas dan mengarunginya sampai ke titik labuh yang kau tuju. Tentu kamu akan mencapai titik sukses tertentu sebab kamu setia melewati prosesnya. Sebab semesta mendukungmu. Dan kamu tidak lupa, itu terjadi karena sejak awal kamu berani mengatakannya terlebih dahulu sebelum itu terjadi.

“Aku akan menjadi komposer besar di blantika musik negeri ini”, katamu. Lalu kau mati-matian bertahan di antara godaan untuk banting setir – menjadi artis dadakan yang viral semalam tapi lalu tenggelam bulan depannya – dan pilihan untuk tetap konsisten berkarya meskipun kadang diiringi tangis tatkala menyaksikan lagumu sepi dilirik orang, tenggelam di lautan algoritma internet yang dimenangkan oleh artis cover bermodal buka paha atau sensasi receh absurd yang entah darimana datangnya. Tentu kamu akan mencapai titik sukses tertentu sebab kamu setia melewati prosesnya. Sebab semesta mendukungmu. Dan kamu tidak lupa, itu terjadi karena sejak awal kamu berani mengatakannya terlebih dahulu sebelum itu terjadi.

Hal serupa berlaku, apapun pernyataan atau sabda yang dengan berani kau ucapkan lirih dalam diam sepi di kamar tidurmu atau kau proklamirkan dengan berani di status akun media sosialmu. Sebab hasil tidak akan menghianati proses, katamu. Hasil mendukung orang yang punya cita-cita. Dan sebaik-baiknya cita-cita yang terlaksana, kamu tahu, terlebih dahulu cita-cita itu “hanya” mengambil rupa kata-kata saja.

Begitulah semesta mendukung manusia yang bercita-cita. Begitulah setiap kenyataan terjadi: Ia berawal dari kata-kata.

Semesta menolakmu

Tapi kamu juga tidak lupa bahwa beberapa kali kamu tergoda untuk tidak setia. Tidak konsisten dengan fiksi di kepalamu. Sebab kamu sendiri tidak sekali dua kali saja mulai meragukan kebenaran dari proses penciptaan, bahwa sesuatu memang benar-benar bisa ada padahal awalnya cuma kata-kata. Kamu merasa nyaman dengan pemikiran bahwa kamu memang sebaiknya tidak perlu melawan arus: kamu hanya perlu ikuti apa yang kebanyakan orang lakukan, yakni menjadi pengikut saja. Apa yang dunia ini tawarkan, itu saja kamu nikmati dan jalani. Tak perlu membuat sesuatu yang baru, sesuatu yang belum pernah ada.

Bukankah itu yang membuatmu merobek kertas bertuliskan rumusan resolusi yang kau buat dengan penuh percaya diri? Bukankah kau sendiri pernah menertawakan betapa bodohnya pilihan yang kau ambil sebab cita-citamu terdengar naif? Kamu pernah berada di fase dimana kamu akhirnya mengalah pada apa kata dunia: bahwa gagasan dan mimpi di kepalamu itu memang benaran mimpi belaka, dan sampai kapanpun kau tidak akan pernah mewujudkannya.

“Aku tidak mungkin menjadi pengusaha”, katamu. Kau sudah mencoba segala macam cara untuk mengembangkan usahamu, tetapi bisnismu seperti jalan di tempat. Kamu merasa gagal dan mulai meyakini bahwa mungkin memang kamu tidak ditakdirkan menjadi pengusaha. Sebab semesta menolakmu, itu katamu. Dan kamu lupa, betapa bersemangatnya dulu kamu mengatakan kepada dirimu sendiri bahwa kamu akan menjadi pengusaha.

“Aku tidak akan mungkin menjadi manajer di perusahaan ini”, katamu. Kau merasa sudah memperbanyak latihan dan meningkatkan kemampuanmu, tetapi seperti tidak ada perkembangan yang berarti. Kamu mengeluh karena politik di tempat kerjamu sangat buas sekali, dan kau seperti korban yang dicabik-cabik. Pagimu menjadi terasa berat sekali sebab pergi ke tempat kerja seperti berangkat ke medan perang yang tak akan mungkin kau menangkan. Kamu merasa gagal dan mulai meyakini bahwa mungkin memang kamu tidak ditakdirkan menjadi manajer. Kamu mulai belajar menerima kenyataan bahwa menjadi bawahan terus-menerus memang sudah menjadi takdirmu. Sebab semesta menolakmu, itu katamu. Dan kamu lupa, betapa berapi-apinya dulu kamu mengatakan kepada dirimu sendiri bahwa kamu akan menjadi manajer bahkan direktur di tempat kerja yang kau banggakan itu.

“Aku tidak akan pernah menjadi komposer yang diperhitungkan di negeri ini”, katamu. Kamu lalu memilih untuk mengakali industri musik saat ini sebab kamu tergiur dengan postingan pamer uang dari artis dadakan yang barusan viral. Kamu ingin mengikuti jejaknya. Kamu tidak peduli apakah kamu akan tenggelam bulan depannya – sebab saat ini jelas kamu membutuhkan uang untuk membiayai hidupmu yang bahkan tidak ada kemewahan sedikitpun itu. Kamu meyakini bahwa saat ini bukan lagi saat yang tepat untuk menjadi pencipta lagu. Ini adalah era kemenangan penyanyi cover. Cukup dengan sedikit utak-atik SEO dan jargon marketing buzzwords sejenisnya, kamu bisa mendapatkan penghasilan berlipat-lipat dari puluhan lagu yang sudah kau ciptakan dengan mengorbankan waktu tidurmu sebab harus begadang berhari-hari bahkan berminggu-minggu. Kamu pun tak ragu untuk menitipkan konten hasil cover-mu ke situs judi dan halaman penjual obat pembesar payudara. Kamu mulai percaya bahwa mimpi menjadi pencipta lagu memang cita-cita yang kekanak-kanakan. Sebab semesta menolakmu, itu katamu. Kamu mulai lupa betapa bersemangatnya kamu ketika menyelesaikan lagu pertamamu yang dengan bangga kau tunjukkan ke keluarga, teman-teman dan kenalanmu.

Saat-saat dimana semesta menolakmu, kamu menjadi yakin bahwa memiliki cita-cita itu cukuplah untuk anak kecil saja. Ketika dewasa, memelihara cita-cita seperti itu akan membuatmu jadi bahan tertawaan saja.

Semesta tersenyum padamu

Ini pasti kedengaran fiksi, kata orang-orang disekitarmu. Sempat kau ikut mengamininya.

Tetapi kau mulai penasaran. Sebab jika kau hanya mengikuti apa yang orang lalui, lalu apa gunanya rasa percaya dirimu itu? Apa gunanya kelebihan dan bakatmu yang sejak dini sudah kau sadari ada padamu itu? Penasaran inilah yang membuatmu tetap memperjuangkan fiksi itu. Toh, kalau gagal, kamu tidak menyesal lagi. Jika waktumu sudah habis nanti, kamu tidak akan menyalahkan siapapun hanya karena kamu sendiri tidak berani memulai passion yang kau yakini dan kau nikmati setengah mati ini. Tentu kamu ingin sekali ini berhasil. Tetapi kalaupun gagal, toh tidak ada ruginya. Setidaknya kamu sudah mencoba. Dan … voila .. ternyata kamu berhasil. Kamu melihat semesta tersenyum padamu.

Sejak saat itu kamu selalu senang bertemu dengan orang yang punya khayalan tinggi. Kamu tahan berbincang berjam-jam dengan orang yang punya mimpi. Bukan sembarang mimpi, tetapi mimpi yang besar. Tak lupa kau juga mengajaknya untuk membicarakan semua ketakutan yang mungkin muncul dalam proses mewujudkan mimpi itu, tetapi pada akhirnya kau berhasil meyakinkannya bahwa apapun resikonya, orang itu harus berani bertindak. Harus berani memulai sesuatu. Seperti berbicara kepada diri sendiri, kamu meyakinkannya bahwa mencoba tak pernah ada ruginya. Rugi terbesar adalah jika orang itu ingin sekali mewujudkan cita-citanya, tetapi karena ketakutan dan alasan lain tak pernah memulainya hingga usianya menua, lalu menyesal sebab tidak ada kesempatan lagi. Seperti yang sudah kau nikmati, kamu juga ingin sekali orang itu merasakan semesta ikut tersenyum padanya.

Kamu menjadi mulai percaya diri kembali. Kamu tidak lagi takut dengan pilihan dan jalan hidup yang aneh dibandingkan yang ditempuh kebanyakan orang. toh kau sudah membuktikan bahwa mimpi dan cita-cita yang awalnya mereka sebut fiksi tapi kau yakini setengah mati, ternyata tercapai juga. Untuk apa merasa minder.

Kamu sudah kenyang dengan tipuan kegagalan. Sebab kamu sudah mengalami langsung bahwa kegagalanmu di masa lalu – yang sempat menggodamu untuk berhenti – ternyata tidak berdaya apapun dihadapan keyakinanmu yang setinggi gunung. Kamu sudah sampai di puncaknya. Ketika mentari bersinar, orang yang berdiri di puncak gununglah yang akan pertama kali melihatnya. Ketika semesta tersenyum, orang yang berdiri di puncak mimpi merekalah yang akan pertama kali melihatnya. Dan diantara segelintir mereka itu: kamu salah satunya. Itulah sebabnya ketika kamu mengalami gagal, dan orang lain mulai mengajakmu untuk meninggalkan mimpi itu, dengan enteng kamu berkata: “Ya kalau gagal, gak apa-apa. Setidaknya aku sudah mencoba”.

Kamu tidak lagi mengikuti jejak orangtuamu yang ketika bercerita usai makan malam bersama, selalu mendongengkan kisah sedih.

Ayah yang selalu mengulangi cerita penyesalan yang itu-itu saja. “Sebenarnya dulu Bapakmu ini pengen menjadi pengusaha. Tetapi apa daya, Bapak tidak pernah punya kesempatan merintis usaha apapun, sebab kalian keburu lahir. Aku dan Ibumu tak punya pilihan lain selain setia menjadi pekerja di kebun perusahaan ini hingga pensiun”

Atau Ibu yang sejak dulu ingin sekali merasakan nikmatnya bekerja dan menyisihkan pendapatan untuk bertualang ke Bali dan pantai Phuket, “tetapi setelah menikah dan melahirkan kalian, Ibu pasrah saja tidak akan pernah bepergian kesana”.

Tidak ada yang menakutkan dari cerita itu. Menyedihkan, iya. Keseringan menunda, akhirnya nggak pernah lagi berbuat.

Bagaimana bisa orangtua berkata “semua ini kami lakukan untuk membahagiakan kalian anak-anakku” padahal mereka sendiri tidak bahagia? Bukankah ketika kita menyemprotkan parfum ke orang lain, kita harus terlebih dahulu mencium wanginya?

Tentu saja kamu tidak membenci kedua orangtuamu. Hanya saja, kamu tidak ingin mengikuti jejak mereka.

Semesta marah padamu: terlalu lama kau kembali padanya. Tugasmu sudah selesai.

Saat ini semua sudah kau capai. Tidak ada lagi penyesalan. Semua kegagalan sudah kau lalui. Tentu saja, sebab kau keras kepala dengan mimpimu, kau sudah menikmati pula upahnya: keberhasilan-keberhasilanmu.

Tetapi, saat sendiri, entah mengapa masih ada ketakutan di lubuk hatimu.

Suatu saat nanti semesta sudah merasa bosan bermain-main denganmu. Semesta akan marah padamu dan berkata: Kau disini terlalu lama. Tugasmu sudah selesai. Saatnya kembali pulang.

Entah kenapa, masih ada ketakutan itu.

Lalu kau berandai-andai setengah berharap: mungkinkah nanti ada kehidupan setelah ini, untukku mengalami lagi semuanya ini?


25 Tahun STFT St. Yohanes Sinaksak – Transkrip Homili Mgr. Martinus Dogma Situmorang

S – T – F – T

Nama itu menjadi demikian karena kita berada di republik ini.

S-e-k-o-l-a-h   T-i-n-g-g-i.

Dulu kita sebut Seminari Agung. Tetapi sekarang: “Sekolah Tinggi Filsafat dan Teologi”. Bukankah nama itu memukau? Bukankah nama itu menunjukkan bahwa disini ada himpunan nilai dan bobot yang harus diperhitungkan oleh orang?

Tetapi tentu saja kita tahu bahwa STFT mesti ini  diperhitungkan orang bukan karena namanya, tetapi karena isinya. Karena realitas keberadaannya dalam keseharian kita.

STFT ini tidak menjadi pemukau dan penarik minat karena kompleksnya yang asri. Karena keindahannya, STFT ini memang dihargai oleh Pemerintah Daerah Kabupaten Simalungun sebagai aset dan bisa menjadi satu tujuan wisata di wilayah ini. Mudah-mudahan tidak terjadi. Sebab kalau begitu, terlalu banyak urusannya, dan STFT ini harus berubah menjadi nama lain.

Saya hanya mau menegaskan: Ada nama. Ada kompleks. Ada fasilitas. Tetapi terlebih lagi: ada isi. Disini dididik orang-orang yang dipanggil secara khusus untuk memberikan seutuhnya seluruh dirinya melayani Tuhan di tengah umat. Sebab itu perguruan ini sudah langsung menjadi “locus”, tempat, “site” yang luar biasa. STFT adalah kumpulan orang-orang yang merasa dirinya dipanggil Tuhan untuk memberi diri seutuhnya, seluruhnya dan dalam segala-galanya kepada Tuhan.

Pada pertemuan ini ada orang-orang yang sudah mempersembahkan diri mereka seutuhnya dalam kaul mereka, dalam tahbisan imamat mereka, yakni para dosen dan peneliti yang kita hormati dan cintai. Ada Hirarki Indonesia. Ada hari Minggu. Ada “25 tahun STFT”, tempat pendidikan mereka dan menyerahkan diri seutuhnya kepadaNya.

Tetapi demikian, toh dengan rendah hati, dengan tulus dan bersahaja, kita harus berani menyelami dalam di lubuk hati kita, untuk melihat apakah kita melaksanakan perintah utama, perintah satu-satunya, yang diuraikan dalam Kitab Keluaran tadi secara negatif (kemungkinan yang dimaksud adalah Keluaran 20:4-6)

Yaitu perintah untuk menerima, memperhatikan mereka yang termarginalisasi, yang terabaikan, mereka yang miskin, terasing dalam bentuk apapun. Untuk menjadi saudara dan tuan rumah kepada mereka yang merasa dirinya terlantar, tidak punya tempat.

Yang menurut Santo Paulus dihayati dengan sangat saksama dan sangat pribadi oleh jemaat di Tesalonika. Jemaat Tesalonika yang berada di tengah masyarakat dengan segala modernitasnya di zaman itu, tetapi hidup  umat menjadi pemberitaan Injil. Sehingga Paulus tidak usah bertanya kepada siapapun. Orang yang mengatakan bahwa jemaat itu bagus, hebat, dahsyat, dalam penampilannya di tengah masyarakat.

Karena apa? Karena mereka menghayati Perintah Utama. Perintah, yang dirumuskan oleh Yesus dengan sangat sederhana, menjawab orang-orang Farisi yang menganggap dirinya tokoh utama dan terdidik di tengah masyarakat yahudi, dan tentu saja, di seantero masyarakat manusia.

Jawaban yang Tuhan berikan kepada mereka yang datang dengan kepercayaan diri yang di atas rata-rata. Orang-orang yang mengharapkan akan mendapatkan “credit point” sesudah Yesus menaklukkan dengan telak para kaum Saduki tentang kebangkitan. Bahwa Allah itu adalah Allah yang hidup. Ada kebangkitan.

Tetapi untuk sampai kebangkitan yang hakiki, perintah satu-satunya: Cintailah Tuhan Allahmu, dengan segenap hatimu, dengan segenap tenagamu, dan cintailah sesamamu seperti dirimu sendiri.

Dimana dan sejauhmana perintah ini memberi arah, memberi arti dan menentukan program, jadwal harian kita, dan tingkah laku kita? Sejauhmana (kita melaksanakan) perintah Cinta Kasih ini: mencintai Tuhan, mencintai, tetapi bukan saja mencintai, tetapi dengan seluruh diri. Total. Tidak ada sisa-sisanya. Tidak ada ruang kosong. Tidak ada waktu dimana cinta itu boleh absen.

Maka hendaknya seluruh diri kita, seluruh perayaan kita, seluruh evangelisasi kita, seluruh hirarki kita dengan segala urutannya, mestilah mendapat kepenuhan arti sekaligus mendapat energi batin. Kekuatan yang tak terkalahkan sampai kapanpun. Demikian juga STFT kita.

Tetapi, kenapa itu? Bagaimana Tuhan bisa menyampaikan kepada kita perintah yang kedengarannya, tampaknya, begitu indah, begitu sederhana:  Cintailah Tuhan Allahmu, cintailah sesama. Sederhana, tetapi total. Bagaimana bisa?

Saudara. Bisa, karena Tuhan melimpahkan. Bisa, karena seluruh diri kita sesungguhnya adalah buah cinta. Keberadaan kita adalah dalam genggaman cinta Tuhan yang abadi dan sempurna. Cinta itu yang terus menerus menghidupi dan memberi energi bagi kita. Kemampuan untuk menderita juga seperti umat di Tesalonika. Kemampuan juga untuk menerima orang asing. Sehingga kita tidak barangkali lagi terlalu gampang mengeluh tentang keadaan republik ini, keadaan hirarki, keadaan umat, keadaan ini dan itu. 

Tidak lagi mengeluh satu sama lain. Tetapi dengan energi kasih dan dicurahkan oleh Roh Tuhan itu, dengan kelimpahan yang melampaui segala perhitungan. Sebab itu sesungguhnya, tinggal setiap hari,  dari pagi sampai malam, dalam kemampuan kita yang paling indah: terbuka menerima kasih Tuhan. Membiarkan Dia menegur kita. Membiarkan Dia membimbing kita ke arah yang benar. Membiarkan dia mengatakan “go ahead”, lanjutkan!  Apapun keadaan kita. Apapun keadaan misi kita sebagai Gereja di Indonesia, di Sumatera.

Sebab sambil berbangga atas segala pencapaian yang dikerjakan oleh rahmat Tuhan, mungkin kita juga harus berkata: jangan-jangan ada yang tersia-siakan dari kelimpahan berkat ini.


Saya tutup dengan cerita pendek. Dengan semua uskup di Indonesia, kami menemui Paus. Akhir bulan lalu. Saya melakukan apa yang Saya rasa harus Saya lakukan. Tetapi, Saya dengan jujur mengatakan, “Tuhan, mengapa saya tidak lebih ramah kepada Monsigneur Hilarius ini?” Mengapa Saya mesti nampak begini, dan bukan seperti Yesus? Dan di Makam Rasul Paulus, Saya merasakannya. 

Ketika pulang ke Indonesia, Saya mendapat kecelakaan kecil, dalam arti Saya harus terlantar di perjalanan. Saya harus berhenti di Doha, Qatar, selama 14 jam. Sekiranya saya berhenti 14 jam di Medan, Saya akan bergembira. Tetapi di Doha tidak. Tidak ada hotel, tidak boleh kemana-mana, dan lain-lain. Saya berdoa puluhan kali Rosario.

Juga di pesawat, sesudah marah dengan pelayan check-in, karena barang yang sudah Saya bayar tidak boleh Saya tenteng. 

Ini sharing saja.

Biarpun saya berusaha berdamai dengan orang itu, berdamai dengan diri sendiri, berdoa puluhan kali Rosario, toh pertanyaan yang menggugah: itukah segalanya? Atau ada lebih yang boleh disikapi dan dilakukan, baik dalam peristiwa ini maupun dalam kehidupan sehari-hari?

Kasih Tuhan. Dengan menghidupi kasih Tuhan itulah kita bermisi.


Saudara-saudari terkasih! Semua fasilitas kita adalah pemberian Tuhan juga. Tetapi yakinlah bahwa kemampuan kita untuk menjangkau adalah kasih yang kita terima dari Tuhan, dan kasih yang kita hayati.

Sebab itu Yesus, Yesus, dan Yesus, yang adalah kehadiran dan pemberian diri allah yang sempurna, adalah guru kita, adalah sumber energi kita, adalah teman seperjalanan kita, adalah orang yang bermisi dengan kita, dan adalah orang yang ber-STFT dengan kita. Hingga 25 tahun hari ini.

Tetapi kita baru sampai di akhir zaman kalau Tuhan berkenan demikian. Amin

Mahasiswa Tingkat II STFT Sinaksak T.A. 2007-2008. (Saya ada di barisan paling belakang.)

Tulisan ini adalah hasil transkrip dengan gubahan seperlunya dari audio kiriman P. Benny Manurung, OFM Cap.

 

Politisasi Agama dan Identitas di Indonesia: Sudah sampai dimana?

Prolog

Kurang lebih dekade terakhir ini, kita melihat fenomen yang telanjang di hadapan kita masyarakat Indonesia (kendati kita sedikit malu mengakuinya): politisasi agama.

Term ini menyinggung tiga tema besar: Tuhan, Agama dan Politik.

Sekedar mengingatkan, jika Anda mengaku bertuhan, bukalah mata Anda pada kenyataan bahwa sama seperti Anda mengaku memiliki Tuhan dan agama atau kepercayaan (yang menurut Anda paling tepat mewadahi sikap iman Anda dan membantu Anda menjadi semakin manusiawi sekaligus baik secara moral), setiap orang bertuhan lainnya di Indonesia ini juga mengaku memiliki Tuhan dan agama atau kepercayaannya sendiri-sendiri, yang menurut mereka paling tepat mewadahi sikap iman mereka, membantu mereka menjadi semakin manusiawi sekaligus baik secara moral.

Jika Anda memiliki pandangan politik yang menurut Anda paling tepat diterapkan di Indonesia untuk mewujudkan keadilan sosial bagi seluruh bangsa Indonesia, ingatlah juga bahwa orang lain juga memiliki pandangan politik yang menurut mereka paling tepat diterapkan di Indonesia guna mewujudkan keadilan sosial yang sama.

Realitas keberagaman ini, bisa saja terbaca sebagai sikap relativisme ekstrem – jika Anda menggiringnya ke arah itu – adalah realitas yang sama-sama kita alami dan hidupi dan bisa kita cerap secara sama, tentu dengan mengandaikan bahwa kita memiliki pola logika yang sama.

Bahasa politik, filsafat dan iman kita mungkin berbeda sehingga tidak optimal menjadi sarana untuk membangun dialog di antara kita. Semoga kita pun sepakat bahwa dialog apapun yang ingin kita bangun, sebagai manusia Indonesia yang Pancasilais dan masih menginginkan Indonesia ini tetap utuh dan – jika bisa – semakin berkemajuan, kita memiliki tujuan besar (projecta remota) yang sama-sama ingin kita capai: keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.

Tanah air Indonesia artinya tanah dan air (sumber daya alam) Indonesia yang sejak awal adalah hak bangsa Indonesia, kini pun harus diberikan kepada bangsa Indonesia.

Di luar kerangka itu, tak perlu lagi kita merasa harus menjadi warga dari bangsa yang sama. Mainkan mainmu, kumainkan mainku.


Secara kebetulan, ada tiga masalah besar yang dihadapi bangsa Indonesia saat ini, yakni radikalisme, kesenjangan sosial-ekonomi dan kasus korupsi.

Straight at the bullet, dari segi mana politisasi agama turut berkontribusi pada radikalisme, kesenjangan sosial-ekonomi dan kasus korupsi?

Sebelum beranjak lebih jauh, mari kita sejenak melakukan Consideratio Status (Penyadaran Status) a la Ignasian yang terkenal itu. Jika cermat, dengan Discernment (diskresi) yang tekun, syukur-syukur kita bisa memahami realitas yang terjadi saat ini dengan kacamata yang lebih jernah. Lebih bersyukur lagi, setelah memiliki pemahaman yang lebih baik, kita tidak akan ragu memberikan kontribusi yang tepat sesuai porsi yang bisa kita lakukan.

Pertama, Anda – sama seperti Saya – hanya a speck in the universe (sebutir debu di jagat raya ini). Dalam konteks bernegara pun, Anda – sama seperti Saya – hanya salah seorang dari 267 juta (1 dari 267.000.000) penduduk Indonesia saat ini (menurut Katadata). Jadi, kita masih akan bangun kembali besok hari, melakukan pekerjaan kita seperti biasa, dan – jika sempat dan ingat – mencoba mengingat kembali, hari ini sumbangsih apa yang bisa aku berikan untuk turut serta mengatasi radikalisme, kesenjangan sosial-ekonomi dan kasus korupsi.

Maka, tenang saja, Anda tidak harus meninggalkan semua itu, pergi ke hutan belantara, menjadi bagian dari laskar gerakan revolusioner, bertahun-tahun menghimpun amunisi dan menyusun strategi lalu pada saatnya akan keluar dan memperbaiki tatanan bernegara dan berbangsa Indonesia ini seperti Thanos yang hendak meluluh-lantakkan dunia ini dengan tujuan membangun tatanan dunia baru (atau dalam konteks Anda, hendak membangun tatanan Indonesia yang baru).

Tidak, Ferguso.

Hal seperti itu belum akan terjadi. Bukan begitu skenarionya.

Selagi Anda masih bisa menyaksikan setiap timeline media sosial Anda berisi bencana alam dan bencana akibat tangan manusia, tapi lalu santai melanjutkan kembali chatting dan pamer-pamer foto Anda hari ini sembari tidak lupa meminta like, follow, subscribe dan comment dari teman media sosial Anda seolah tidak terjadi apa-apa, percayalah: Anda tidak akan pernah menjadi pemimpin dari sebuah gerakan revolusi. Pun, revolusi paling berdarah adalah revolusi yang dimulai dari diri sendiri.

Kedua, oke, memangnya kenyataan apa yang perlu diubah? Ini yang terjadi. Ini yang perlu diubah.

Sebagian masyarakat masih bisa melaksanakan ibadat dengan tenteram tanpa gangguan signifikan dari pihak lain. Jika ini yang Anda alami, Anda patut bersyukur karena UUD 1945 Pasal 29 masih memberi manfaat untuk Anda. You do enjoy your life. Ya, memang , tetap saja ada banyak masalah (untuk urusan perut dan lain-lain, ya urus sendiri, kan sudah besar. :–)

Setidaknya, untuk kegiatan beribadah (berdoa, berkumpul, membaca, bernyanyi, bakti sosial)  Anda bisa dan boleh melaksanakan atau tidak melaksanakannya, tergantung pilihan Anda.

Sebagian lagi gelisah. Galau melihat semakin maraknya gangguan terhadap kegiatan beragama. Jika Anda adalah bagian dari kelompok ini, Anda mungkin bertanya-tanya:

“Sebenarnya, Saya ini termasuk warga negara Indonesia bukan sih? Kok rasanya Saya tak menikmati perlindungan dari negara sesuai pasal 29? Tidak mungkin kan semua guru PPKN Saya sewaktu di sekolah berbohong? Guru di sekolah dulu bilang bahwa UUD 1945 dan Pancasila itu melindungi seluruh bangsa Indonesia secara ideologis dan konstitusional. Eh, tapi kok? Berdoa, dinyinyirin. Berkumpul untuk melakukan ibadat bersama, tak boleh karena izin dari pemerintah setempat belum keluar. Bakti sosial dianggap pencitraan dan modus rebutan umat. Oalah. Ini gimana sih sebenarnya? Atau, lebih baik aku pura-pura tutup mata saja. Eh, tapi nggak bisa.”

Begitu seterusnya. Besok begitu, besoknya juga begitu.

Situasi ini baru akan berakhir bagi Anda kalau:

1) Indonesia punya tatanan baru yang benar-benar mewujudkan keadilan sosial bagai seluruh bangsa, seperti Jin Aladin keluar dati tabungnya, yang Anda dan Saya tahu persis bahwa ini mustahil;

atau

2) Anda semakin muak, sampai pada tahap ekstrim, lalu Anda tidak tahan lagi, lalu Anda urus paspor untuk pindah kewarganegaraan. Syukur-syukur Anda memiliki apa yang perlu untuk mengeksekusi keputusan itu, atau Anda bisa meyakinkan negara tujuan Anda untuk menjadi asylum bahwa Anda sudah sebegitu menderita hidup sebagai warganegara Indonesia.

Indikasi yang dulunya samar, kini semakin jelas: “ini mesti ada urusan politik deh”. Benar nggak ya?

Anda berada pada posisi yang mana?

Kalau ini politik, menggunakan dikotomi sederhana, kita bisa melihat kaitannya dengan perseteruan antara mayoritas dan minoritas di Indonesia.

Secara kasat mata, umat Islam di Indonesia merupakan mayoritas. Sementara umat beragama lain dianggap minoritas. Dalam berbagai ranah, termasuk pada hukum misalnya, menjadi bagian mayoritas kerap dipandang dan dialami sebagai sebuah keistimewaan. Kecenderungan manusia mengikuti Hukum Inersia, tentu saja tidak ingin hak-hak istimewa semacam ini hilang. Maka, bersama dengan pemerintahan yang koruptif, dukungan dari mayoritas pun memungkinkan situasi yang sama tetap terjadi dari dekade ke dekade.

Sedangkan minoritas sering sekali dipandang diskriminatif. Untuk mencegah terjadinya diskriminasi tersebut, maka dimunculkanlah afirmasi bahwa kita semua NKRI, dan karenanya memiliki hak dan kewajiban yang sama sebagai warga negara. Secara teoretis hal ini pelan-pelan semakin tersosialisasi. Prakteknya? Cek sendiri lingkungan sekitarmu.

Dengan perbedaan disana-sini, bipolaritas ini juga hadir sebagai kaum kanan dan kiri (seperti di Amerika Serikat, kendati konteks Indonesia dan AS memiliki perbedaan).

Politik – yang secara kodrati sebenarnya bertujuan luhur untuk menata warga negara untuk memajukan peradabaannya sebagian dari masyarakat, dinodai oleh baik kaum mayoritas maupun kaum minoritas. Secara politis, apa kesalahan yang dilakukan keduanya?

Pelan-pelan kita dibawa pada sebuah realitas baru: Selain menikmati berbagai manfaat, menjadi bagian dari mayoritas ternyata ada pahitnya juga. Ini ada hubungan dengan deliberasi moral semenjak Nusantara berganti nama menjadi Indonesia dan diproklamirkan sebagai bangsa yang baru, negara yang mendapat pengakuan sebagai negara berdaulat (soveregin country) oleh dunia internasional.

Samar-samat kita mulai melihat bahwa saat ini ada konsensus bahwa klaim superioritas religius atau rasial ternyata menempatkan Anda berada persis di luar diskursus politis. Maksudnya apa?

Lihatlah yang terjadi. Dialog-dialog yang dilakukan akhirnya berujung pada konflik.

Dialog politis antar partai dan kelompok: ricuh di ILC.

Dialog sosial antarkomunitas: ricuh di media sosial (tak kurang dari lagu Sayur Kol yang viral menjadi bahan perdebatan antara komunitas pecinta anjing dan penyuka daging anjing sebagai makanan, belum lagi kaum agamawan masuk dan meributinya dengan fatwa haram dan halal).

Dialog antarumat beragama: apalagi. Lihatlah bagaimana forum-forum lintas agama, termasuk yang didirikan pemerintah seperti Forum Komunikasi Umat Beragama seolah tak berdaya memberikan solusi bagi emak-emak yang menangis menjerit-jerit karena tenda yang dia gunakan untuk beribadah dengan umat yang lain pun harus dirobohkan, pendetanya diinterogasi dan ibadahnya dihentikan oleh aparat keamanan setempat. Oh, jangan lupa, fenomen seperti ini saban hari terjadi di berbagai tempat di negeri yang dulu dikenal sebagai Nusantara ini. Belum lagi diskrimanasi soal administrasi kependudukan dan hak-hak politis bagi sekian juta umat penganut kepercayaan, yang entah dasar filosofi dan logika dari mana, sampai hari ini tetap dibedakan dengan umat beragama, seakan-akan ada hirarki organisasi yang menyebut bahwa aliran kepercayaan lebih rendah dibandingkan 6 (enam) saja agama resmi di Indonesia.

Kesalahan klasik kaum mayoritas yakni: gagal mengawasi kecenderungan koruptif para penguasa, entah karena kebutaan dan sifat cuek yang disengaja. Dengan beberapa eksepsi, literasi politik (terutama menjelang pemilihan calon legislatif,  eksekutif dan perwakilan daerah) terjadi dengan aroma politik identitas yang sama. Kebutaan dan sifat cuek ini yang diidap oleh Silent Majority inilah yang tiap hari dinyinyirin oleh kaum kiri. Tidak kurang dari Meme Sosialis Indonesia mempertunjukkannya dalam halaman Facebook, kerap secara dalam ironi, tak jarang dalam parodi.

Dalam satu atau dua kesempatan, seperti Saya, kemungkinan Anda juga merasa relate dengan keprihatinan terhadap diamnya silent majority ini. “Mereka kan yang paling banyak massa-nya, kalau mereka mau, mestinya mereka yang lebih efektif dan bisa memperbaiki tatanan kehidupan berbangsa dan bernegara ini”, begitu alam bawah sadar kita menyuarakan keprihatinan politis yang menurut kita paling murni dan tulus.

Jadi, ada garis keras, dimana identitas religius sebagai penanda superioritas, lalu ada garis lemah, yang juga tak luput dari kesalahan. Singkatnya, ketika memainkan politik identitas, mayoritas kanan melakukan kesalahan yang sama dengan minoritas kiri, vice versa.

Secara umum, kita meletakkan lanskap politis antara kanan dan kiri. Tetapi jangan lupa, ada sumbu (axis) lain, yakni kaum kolektivis versus individualis. Menggunakan irisan yang sejajar pada bipolaritas bangsa Indonesia, maka lahirlah kaum kolektivis kanan dan kaum kolektivis kiri. Sejauh kaum kiri dan kaum kanan ini mengusung konsep kolektivis, maka mereka salah. Kesalahan mereka terlihat jelas pada klaim superioritas religius tetapi juga sekaligus nasionalis.

“Aku NKRI, NKRI harga mati, tapi hak-hak istimewa yang kuterima sekarang sebagai bagian dari mayoritas, aku tak perduli apakah juga diterima oleh saudara sebangsaku yang minoritas”

Kira-kira, adakah angin pembaharuan yang sepoi-sepoi hendak mendinginkan panasnya politik negeri ini?

Entahlah.

Ada banyak kebisingan yang diciptakan oleh pers.

Seakan-akan ada satu dua tokoh yang muncul dan membuktikan bahwa politik identitas di Indonesia akan segera berakhir, bahwa apapun agama dan etnis Anda, Anda berhak dan bisa terpilih menjadi Presiden, Gubernur, Walikota, Bupati, dan ketua RT. Seakan-akan benar bahwa prinsip meritokrasi sudah dihidupi oleh bangsa ini.Tapi lalu kita melihat, bersinar sebentar, lalu padam kembali oleh isu-isu lain yang itu-itu saja dan membosankan.

Epilog Prematur

Jadi, sampai dimana politisasi agama dan identitas di Indonesia? Masih ada. Bahkan banyak orang semakin abai dan cuek.

Kalau demikian, sudah sejauhmana kedewasaan berpolitik kita dalam konteks sebangsa? Masih dalam proses “indonesianisasi yang belum selesai”, mengutip Ben Anderson.

Masih di situ-situ saja.

Stagnan.

Ni Hao

Hari ini aku terdiam

Menyaksikan hujan yang turun deras

Pikiran mengalir bersama air

Siapa yang masih tertawa di bawah hujan?

 

Sudah tidak adalagi daun-daun yang menari gembira,

Akar-akar terkubur di bawah lantai peradaban yang telah beku

Wajah-wajah kedinginan tidak saling menyapa berlari mencari rumah

Siapa yang masih tertawa dengan secangkir teh dan gorengan bersama tetangga?

 

Angin membawa pikiran ke halaman sekolah.

Masa dimana perempuan berambut terurai

Sekarang semua tertutup oleh tirai kepercayaan

Siapa yang masih melihat keluguan anak-anak?

 

Hujan telah berhenti

Aku melihat banyak orang berjubah ayat

Bertopi kepercayaan

Siapa yang masih bukan manusia suci?

 

Penjara telah penuh

Rumah ibadah penuh

Hati manusia juga penuh

Masih adakah ruang hati untuk sesama?

 

Apakah warna kulit yang berbeda artinya kita manusia berbeda?

Setiap langkah mengarah ke surga

Tetapi mengapa masih banyak yang meminta-minta untuk hidup

Setiap doa terlantun puji-pujian memohon surga

Tetapi caci makimu pada sesama belum berhenti

 

Hujan, bisakah lunturkan semua keangkuhan?

Bahwa kau dan aku cuma tengkorak berbalut kulit dan jubah.

 

 

 

(Oleh: Wang Ai Jia)

Sajen dan Sosok

Darah bagi Sembahan yang selalu haus

Sesajian berderet sejak purba
Berkerubung mereka disana
Tumpah berjejal di pelataran Gaia
Konon, Sosok itu lapar. 

Sesajian tidak saja kembang aneka rupa,
Tak juga sebatas puja-puji mantra beraroma dupa.
Pedang berdarah penghunus nyawa kaum nestapa buta aksara, yang tak mau tunduk menyembahnya, juga tertancap megah disana.
Konon, Sosok itu haus dipuja.

Sesajian terus berdatangan,
Sejak purba hingga zaman yang tak lagi bisa terbilang angka,
Gaia kini tua renta tersedot habis semua tubuhnya,
Pun tak kunjung cukup memuaskannya.
Konon, Sosok tak terpuaskan juga.

Sesajian harus terus ada.
Harus tetap berlimpah ruah di singgasananya.
Gaia renta membuat manungsa iba.
Dihunusnya pedang angkara, dihunjamkannya ke raga Saudaranya.
Sebab, Sesajian tak boleh tiada.
Begitu titah Sosok

Bangsa mulai bermufakat,
“Mari kita eratkan tangan. Jika kita tidak lebih dulu membantai negeri tetangga, anak-anak kita akan jadi sesajian berikutnya”.
Kitab Suci pun ditulis,
Tafsir disusun, ditimbang dan ditimbun di lumbung penguasa,
Jika kelak zaman bertanya, “untuk apa?”, kita tunjukkan saja: “Begitu perintah sang Sosok”
Sesajian pun akhirnya tetap tersedia.
Sebab sampai hari ini, Sosok masih meraja di segala penjuru dunia.

 

Bintaro/8-11-17

Muslim dan Kristen, “Ambil dan Bacalah”

Ateis, Agnostik dan Teis Dikaruniai Akal

Kalau Anda punya waktu untuk browsinng di internet, cobalah iseng mengetik keywords Dawkins’ Scale, Nietszche, religious people less intelligent,  mudah-mudahan Anda akan memperoleh sekilas gambaran betapa wacana religiositas mempengaruhi keterbukaan kaum beragama terhadap ilmu pengetahuan dan informasi ilmiah yang terbaru secara jujur.

Harapan dari tulisan singkat Saya ini semoga bisa bermuara pada penyadaran sederhana bahwa sebagai satu spesies homo sapiens sesuai evolusi Charles Darwins (either you accept Darwinism or not) dan taksonomi Carolus Linnaeus, situasi dianugerahkannnya akal budi kepada semua manusia itu berlaku umum, entah Anda kaum (yang menyebut diri beragama), agnostik (para peragu kritis akan benar-tidaknya eksistensi Tuhan) dan ateis (teman-teman yang tidak meyakini adanya Tuhan berangkat dari lack of evidence) sesuai nomenklatur Dawkins’ Scale.

Sebagai golongan teis paling peraih dua statistik terbesar di KTP menurut data pemerintah Republik Indonesia, layak rasanya jika teman-teman Muslim dan Kristen merenungkan dan mengevaluasi kembali sejauhmana pencerapan kita terhadap perkembangan ilmu pengetahuan dan informasi. Tidak perlu rumit-rumit, pakai saja empat indikator utama literasi dalam mengukurnya, yakni reading, writing, listening and speaking. Jadi, alih-alih berbalik menyerang (seringkali tanpa sadar kita bumbui dengan berbagai logical fallacies yang sulit kita hilangkan) rekan ateis yang kerap melakukan bully seakan-akan fakta keberagamaan kita berbanding lurus dengan tingkat ignoransi, jadilah well-prepared “membela” rasionalitas dari iman yang dimiliki dengan memperkaya diri dengan segala pengetahuan dan sikap terbuka yang perlu untuk itu.

Teman Muslim, Warnailah Dunia dengan Menulis

Kemarin, pada hari ke-17 Ramadhan, pada malam Nuzulul Qur’an seorang teman online Saya di aplikasi Line mengirim pesan terusan dari M. Anwar Djaelani, penulis buku “Warnai Dunia dengan Menulis” kepada Saya. Berikut isi pesannya:

“Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu yang menciptakan. Dia telah menciptakan manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmu-lah yang Maha Pemurah. Yang mengajar (manusia) dengan perantaran Qalam (tulis-baca). Dia mengajar kepada manusia apa yang tidak diketahuinya” (QS [96]: 1-5).

Modal Sukses

Di negeri ini, di tiap17 Ramadhan, umat Islam banyak yang mengadakan Peringatan Nuzulul Qur’an. Di acara ini, hampir pasti lima ayat Al-Qur’an yang kali pertama diwahyukan kepada Nabi Muhammad Saw dan yang terjemahnya menjadi paragraf pembuka tulisan ini akan dibacakan. Akibatnya, nyaris tak ada umat Islam yang tak tahu perintah ini: Iqra’ (Bacalah).

Acara itu secara umum diniati untuk menjadi media agar kita lebih mencintai Al-Qur’an (dalam makna, lebih bersemangat untuk mengamalkan semua ajaran di dalamnya). Dalam kaitan ini, mestinya kita harus lebih mencermati perintah membaca dan menulis. Jika itu yang kita kerjakan, sungguh kita akan punya gambaran bahwa di depan Islam, aktivitas membaca dan menulis mendapat nilai yang sangat tinggi dan akan menjadi katalisator tegaknya sebuah peradaban mulia.

Di ayat pertama sangat jelas meminta kita untuk membaca. Apa yang harus dibaca? Semua ayat Allah, baik yang tertulis ataupun yang tak tertulis. Ayat yang tertulis adalah Al-Qur’an. Ayat tak tertulis adalah alam semesta dan seisinya yang merupakan ciptaan Allah.

Di antara ayat-ayat itu, sangat banyak yang harus dijelaskan lebih lanjut. Misal, kita diminta ‘menerangkan’ bagaimana unta diciptakan, langit ditinggikan, gunung-gunung ditegakkan, dan bumi dihamparkan?” (baca QS [88]: 17).

Jika demikian, apakah Al-Qur’an tak sempurna seperti yang digambarkan antara lain di QS [2]: 2? Sama sekali tidak! Lewat ayat yang membutuhkan penjelasan lebih dalam itu Allah justru memberi sarana kepada manusia agar memanfaatkan akal yang dipunyainya. “Hai jamaah jin dan manusia, jika kamu sanggup menembus (melintasi) penjuru langit dan bumi, maka lintasilah. Kamu tidak dapat menembusnya melainkan dengan kekuatan”(QS [55]: 33).

Kekuatan apa? Kekuatan akal! Maka, di Al-Qur’an banyak ayat yang berupa rangsangan Allah agar kita terus memikirkan ciptaan-Nya. “Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan silih bergantinya malam dan siang terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal” (QS [3]:190).

Di titik ini, agar pembacaan kita atas ayat-ayat Allah lebih bisa dirasakan manfaatnya oleh kaum yang lebih luas, maka perlulah kesemuanya ditulis. Di sinilah makna penting ayat ke-4 dari QS Al ‘Alaq, bahwa Allah yang mengajar (manusia) dengan perantaran qalam (tulis-baca).

Aktivitas membaca dan menulis itu saling terkait. Pertama,kita diminta untuk membaca. Terkait ini, tentu diperlukan bahan bacaan. Bagi Muslim, bacaan utama adalah Al-Qur’an (bahkan, Al-Qur’an menurut bahasa maknanya adalah bacaan atau yang dibaca). Setelah itu, Al-Qur’an (plus ayat Allah yang tak tertulis) perlu dijelaskan oleh “kaum yang berakal”. Di titik ini, kita memerlukan penulis dari kalangan ulama dan cendekiawan Muslim, yang bisa menyediakan bahan bacaan yang baik.

Kedua, untuk membuat tulisan yang baik, penulis butuh ilmu atau wawasan. Untuk itu, penulis harus banyak membaca. Bukankah –kita tahu- bahwa tulisan yang baik itu hanya akan lahir dari pembaca yang tekun?

Tampak, bahwa aktivitas membaca dan menulis seperti dua sisi mata uang yang satu dan lainnya tak boleh tiada. Keduanya harus ada, karena saling bergantung.

Terkait hasil beraktivitas membaca dan menulis, tercatat bahwa sejarah umat Islam di tujuh abad pertamanya adalah rangkaian kisah gemilang sebuah peradaban. Kala itu, ilmu –yang diperoleh lewat membaca dan menulis- berkembang pesat. Ilmu menopang penemuan berbagai teknologi yang membuat hidup manusia lebih nyaman. Tak hanya itu –dan bahkan ini yang paling penting- ilmu ketika itu bisa membuat manusia lebih mengenal siapa Tuhannya.

Bangun, Bangkit!

Sekarang, kita tengok sebuah negeri berpenduduk Muslim terbesar di dunia. Pertama, di antara cita-cita dari pendiri negeri ini adalah “Mencerdaskan kehidupan bangsa”. Usaha itu, tak dapat tidak, harus dilakukan lewat peningkatan aktivitas membaca dan menulis. Masalahnya, sudah seperti itukah kita?

Lihatlah, di segi minat baca! Ternyata, menurut UNESCO, pada 2012 indeks minat membaca masyarakat Indonesia 0,001. Artinya, dari setiap 1.000 orang hanya seorang yang punya minat baca (www.linggapos.com 28/09/2013).

Lalu, bagaimana dengan minat menulis? Kita pakai logika saja. Aktifitas membaca diperlukan untuk menjadi modal menulis. Maka, bisa dipastikan, bahwa minat menulis kita akan lebih rendah jika dibandingkan dengan minat membaca. Asumsinya, bagaimana mungkin seseorang akan suka menulis jika dia tidak senang membaca?

Kini, tak usah meratap, tapi – sebaliknya – mari bangkit!

Pertama, kepada para Ulama, jadilah seperti Nabi SAW yang sangat menomorsatukan akivitas membaca dan menulis. Apa yang terjadi pasca-Perang Badar cukup memberi pelajaran kepada kita. Kala itu, atas tawanan perang dari pihak musuh yang ingin bebas, Nabi Saw hanya memberikan syarat ‘sederhana’ yaitu si tawanan memberikan pelajaran baca-tulis terlebih dulu kepada umat Islam. Lihat, Nabi Saw tak meminta tebusan harta tapi sebuah ‘modal sukses’ yaitu kecakapan membaca dan menulis. Dalam konteks ini, duhai ulama, gairahkan umat Islam untuk gemar membaca dan menulis.

Kedua, kepada pemerintah. Amanah yang Anda pikul cukup berat. Sudahkah Anda menyediakan strategi yang bagus sedemikian rupa membaca dan menulis (sebagai bagian paling pokok dari usaha “Mencerdaskan kehidupan bangsa”) dapat menjadi keseharian dari semua murid / mahasiswa dan warga pada umumnya?

Mari bangkit, songsong peradaban mulia dengan menjadikan aktivitas membaca dan menulis sebagai keseharian kita. Hanya dengan cara demikian, peringatan Nuzulul Qu’an yang kita selenggarakan tiap tahun tak sia-sia.

Teman Kristen, Ambil dan Bacalah!

Entah Anda Katolik atau pengikut salah satu dari ribuan denominasi Protestantisme, sebagai orang yang gemar membaca dan mengikuti perkembangan sejarah literatur Gereja, nama Aurelius Agustinus dari Hippo tentu bukan nama yang asing lagi. Khusus untuk Gereja Katolik, penulis dari zaman Gereja sebelum abad Pertengahan ini, Santo Agustinus dari Hippo (Afrika Utara) ini dinobatkan sebagai salah satu dari beberapa Pujangga Gereja dengan buah-buah pemikiran yang masih relevan dan karenanya menjadi referensi dari berbagai dokumen doktrinal Gereja hingga hari ini.

Salah satu anjuran Santo Agustinus yang banyak dijadikan inspirational quote adalah “tolle et lege” (Lat., artinya: ambillah dan bacalah). Seorang teman blogger menyuguhkan review singkatnya sebagai parafrase yang cukup apik terhadap anjuran tersebut. Berikut isi review-nya (tanya teman atau gunakan Google Translate, Tradukka atau tools penterjemah lain jika Anda kesulitan memahami teks berbahasa Inggris):

“But when a deep consideration had from the secret bottom of my soul drawn together and heaped up all my misery in the sight of my heart; there arose a mighty storm, bringing a mighty shower of tears. Which that I might pour forth wholly, in its natural expressions, I rose from Alypius: solitude was suggested to me as fitter for the business of weeping; so I retired so far that even his presence could not be a burden to me. Thus was it then with me, and he perceived something of it; for something I suppose I had spoken, wherein the tones of my voice appeared choked with weeping, and so had risen up.

He then remained where we were sitting, most extremely astonished. I cast myself down I know not how, under a certain fig-tree, giving full vent to my tears; and the floods of mine eyes gushed out an acceptable sacrifice to Thee. And, not indeed in these words, yet to this purpose, spake I much unto Thee: and Thou, O Lord, how long? how long, Lord, wilt Thou be angry, for ever? Remember not our former iniquities, for I felt that I was held by them. I sent up these sorrowful words: How long, how long, “tomorrow, and tomorrow?” Why not now? why not is there this hour an end to my uncleanness?

So was I speaking and weeping in the most bitter contrition of my heart, when, lo! I heard from a neighbouring house a voice, as of boy or girl, I know not, chanting, and oft repeating. ‘Take up and read; Take up and read.’ [’Tolle, lege! Tolle, lege!’] Instantly, my countenance altered, I began to think most intently whether children were wont in any kind of play to sing such words: nor could I remember ever to have heard the like. So checking the torrent of my tears, I arose; interpreting it to be no other than a command from God to open the book, and read the first chapter I should find.

Eagerly then I returned to the place where Alypius was sitting; for there had I laid the volume of the Apostle when I arose thence. I seized, opened, and in silence read that section on which my eyes first fell: ‘Not in rioting and drunkenness, not in chambering and wantonness, not in strife and envying; but put ye on the Lord Jesus Christ, and make not provision for the flesh, in concupiscence.’ [Romans 13:14-15] No further would I read; nor needed I: for instantly at the end of this sentence, by a light as it were of serenity infused into my heart, all the darkness of doubt vanished away.”

Jika ingin membaca secara penuh karya Agustinus yang memuat quote tadi, silahkan mencari di perpustakaan yang ada, entah offline atau online. Berikut ini detail dari referensi yang Saya maksud:

Aurelius Augustine, The Confessions of St. Augustine, translated by Edward Pusey. Vol. VII, Part 1. The Harvard Classics. New York: P.F. Collier & Son, 1909–14.

Fides et Ratio (Iman dan Akal Budi)

Mencari titik temu (interseksi) antara iman (yang doktrin dan penjelasannya pertama-tama tidak harus melalui standar metode ilmiah) dan ratio (akal budi) adalah tugas bagi setiap akademisi, pemuka jemaat (pastor, pendeta, bijbelvrouw, katekis, penceramah, kyai, ustadz dan ustazah) termasuk seluruh umat beragama. Sekali lagi, secara khusus, seruan ini dialamatkan kepada teman-teman Muslim dan Kristen, golongan teis Indonesia paling peraih dua statistik terbesar di KTP menurut data pemerintah.

Anda bisa mulai dengan memperbanyak frekuensi membaca dua jenis buku sekaligus. Satu, Kitab Suci Anda dan ribuan tafsir-tafsirnya. Dua, buku ilmiah yang berbicara tentang topik terkait di perikop atau ayat yang sedang Anda perdalam. Mudah-mudahan, dengan konsisten melakukan rutinitas membaca dengan cara itu, perlahan Anda bisa berdamai dengan realitas keberagaman sumber literasi terhadap topik atau bahasan yang ingin Anda perdalam. Contoh sederhana, jika selama ini Anda hanya tahu tradisi pengetahuan tentang sosok Tuhan monoteistik yang Anda puja, Anda akan segera menemukan bahwa nama dari Tuhan yang Anda puja hanyalah salah satu dari ribuan (nama) Tuhan yang dipuja umat manusia sepanjang sejarah manusia. Ternyata, ada banyak sekali (nama) Tuhan dan tradisi yang menyertainya. Tradisi yang Anda lakukan hingga hari ini hanyalah salah satu diantaranya.

Atau, jika Anda merasa bahwa terlalu konyol jika masih mempercayai bahwa setiap manusia tercipta secara literer dari tanah, padahal Anda tahu bahwa Anda sendiri adalah hasil dari senggama antara Ayah dan Ibu Anda, tidak ada salahnya Anda membaca teks Kitab Suci Anda lalu mulai membandingkannya dengan literatur ilmiah terkait. Ada banyak sekali sumber yang bisa dibaca.

Membaca secara konsisten dan berdamai dengan situasi (bahwa menemukan interseksi yang dimaksud ternyata tidak mudah) ilmu keagamaan dan kemajuan sains teraktual yang tidak serta-merta sejalan, memang bukan hal yang mudah dan nyaman. Tapi, seperti kita pada awalnya susah payah memadukan huruf-demi huruf dan akhirnya kita bisa mengeja nama kita sendiri dengan benar, toh akhirnya kita berhasil melewati situasi itu. Tidak ada salahnya, kita kembali “belajar membaca”.

Saya sendiri masih berusaha membaca dengan metode membaca semacam itu. Kegelisahan intelektual ini sedikit bisa saya redam setelah membaca ensiklik dari Paus Yohanes Paulus II yang langsung mengusung judul “Iman dan Akal Budi”.  Jika tertarik, Anda bisa juga mencoba hal serupa.

Untuk mengetahui isi lengkap dari Ensiklik Fides et Ratio yang ditulis oleh (Alm.) Paus Paulus Yohannes II yang kini sudah dibeatifikasi menjadi Santo Yohannes Paulus II, silahkan klik disini:

Ensiklik Fides et Ratio by Vatican.Va


Anda bisa memulainya sekarang. Selain Anda punya Alkitab, tentu Anda juga punya buku-buku sains yang membahas tema terkait. Selain Anda punya Alquran, tentu Anda juga punya buku-buku sains yang berbicara tentang topik sejenis. Tidak harus mulai dengan tulisan yang sulit seperti Confessiones-nya Agustinus, atau puisi-puisi sofistik Jalaluddin Rumi, atau Kitab Kuning-nya Islam Nusantara. Anda bisa mulai dengan memanfaatkan akses internet yang Anda miliki.

Anda bisa mulai dengan membaca lebih banyak informasi dari sumber terpercaya. Jika Anda selama ini lebih banyak menikmati sumber bacaan yang sifatnya satu arah (dari tokoh atau media tertentu yang begitu mempengaruhi Anda sampai Anda tidak ngeh bahwa mereka juga adalah manusia yang tidak mustahil menyertakan unsur subjektifitas dalam penyampaian informasi atau ilmu, sekalipun mereka menyebut atau meminjam otoritas dari agama tertentu atau Tuhan sekalipun), saatnya Anda memperbanyak frekuensi untuk membuka diri pada diskusi dengan anggota yang beragam latar belakang keagamaan.

Jika Anda cukup konsisten dengan sikap ilmiah dan rasional yang sejatinya sudah Anda miliki, berdiskusi dengan anggota dari masing-masing Dawkins’ scale yang berbeda, kelak bukan lagi masalah buat Anda. Anda tidak perlu lagi bertegang urat leher dengan rekan diskusi yang kelihatan seolah menyerang doktrin atau akidah yang selama ini Anda pegang teguh mati-matian. Malahan, Anda akan belajar lebih banyak.

Konon, Tuhan menitipkan ilmu dan pengetahuan dimana-mana, termasuk pengetahuan dan pengenalan tentang Diri-Nya sendiri. Wallahualam.

So, whenever you can afford any book, “tolle et lege”, ambil dan bacalah.

 

Lirik “Nang Gumalussang Akka Laut”

Nang gumalunsang angka laut.
Rope nang halisungsung i.
laho mangharomhon solungki.
Molo tuhan parhata saut.
Mandok hata na ingkon saut.
Sai saut doi, sai saut doi, sai saut doi.

Ndang be mabiar ahu disi.
Mangalugahon solukki.
Molo Tuhanhu do donganhi.
Tung godang pe na musukki.
Na mangharophon solunghi.
Sai lao do i, sao lao do i sian lambungku i.

Hatop marlojong do solukku tu labuhan na sonang.
Naso adong be dapot hasusahan i.
Tudos tu si nang pardalananhi.
Laho mandapothon surgo i.

Sipata naeng lonong do ahu.
Sohalugahan galumbang i.
Tudia ma haporusanku i.
Ingkon hutiop tongtong jesus i.

Ditogu-togu tanganhi
Di dalan na sai maol i.
Di parungkilon hasusahan.
Tung Jesus haporusanhi.
Nang pe di dalan lao tu surgo i,
Diiring Jesus ahu disi.

(Interlude)

(repeat once more from the beginning)


Koor HKBP Ama Menteng menyanyikan lagu ini dengan cukup apik, ditambah simfoni orkestra merdu membahana, seperti bisa kita saksikan di video Youtube ini:

Syair disempurnakan dari LirikLaguBatak.Com

Remaja Katolik yang Kesepian

John yang Linglung

John membolak-balik diary lamanya, tempat dia menumpahkan pengalaman harian dan curahan hati yang tidak berani dia sampaikan ke siapapun. Sebagian besar karena  dia tidak yakin bahwa orang yang akan menjadi teman bicaranya bisa mengerti kompleksitas pergulatan batin yang dia alami. Sebagian lagi karena dia juga tidak yakin bahwa masih ada teman yang cukup arif dan bijaksana untuk tidak menyalahgunakan informasi personal yang begitu sensitif yang ia sampaikan.

Umumnya ketika ada temannya yang mengatakan “tenang bro, gua nggak bakal ngasih tau hal ini ke siapapun kok“, instingnya mengatakan bahwa itu pasti bohong.

Masuk akal, John belajar dari pengalaman sebelumnya.  Ia pernah memberitahu temannya bahwa ia masih belum mengerti bagaimana Tuhan-nya umat Katolik bisa begitu tega membiarkan anak-anak Afrika kelaparan sementara Ia menjanjikan “negeri berlimpah susu dan madu” kepada umat-Nya. Esoknya ia dipanggil oleh guru agama untuk bimbingan pribadi dan diberi PR untuk menulis 5 pasal dari Kitab Keluaran dengan tulisan tangan.

Belakangan John tau bahwa Tuhan yang sama adalah Allah bagi umat Yahudi, Katolik, Kristen dan Muslim.

Hanya diary lusuh inilah yang menjadi tempatnya mengungkapkan pergulatan batinnya dengan aman, dengan resiko yang sangat kecil. Tak heran ia selalu menyembunyikan buku hariannya di bawah tempat tidur dan tak pernah lupa membawanya kemanapun dia pergi.

John memang seorang kutu buku sejati. Ia juga tak pernah bosan menghabiskan waktu dengan membaca bacaan yang bagus di internet. Semakin banyak bacaan yang dia lahap, semakin rajin pula dia menulis. Sikapnya yang perfeksionis membuat situasi semakin sulit. Lingkungannya bergaul semakin sempit.

John pernah tertarik masuk ke Seminari Menengah di kota terdekat kampung halamannya. Konon mutu pendidikan di Seminari adalah yang terbaik di kota. Waktu itu, sebagai murid yang menonjol di sekolah dan anak asrama yang baik di bawah bimbingan para biarawati yang keibuan dan perhatian, John adalah satu dari segelintir murid yang selalu disodorkan namanya oleh kepala sekolah setiap kali pastor paroki datang mengunjungi sekolah tersebut untuk mencari anak-anak yang berminat untuk dididik sebagai calon imam Katolik di Seminari.

Tapi niatnya kandas. Sebagai murid yang gemar membaca, John segera tahu bahwa imam dan biarawan-i terikat pola hidup selibat. John tidak mau. Ia belum pernah mengungkapkan perasannya pada Clarissa, tetapi dari lubuk hatinya yang paling dalam ia tidak pernah lupa getaran aneh yang dia rasakan ketika duduk sebangku dengan Clarissa. Ia jatuh cinta dengan gadis belia berlesung pipit itu.

Kala itu jemari Clarissa yang lembut menyentuh lengannya, menyadarkannya bahwa gejolak ini bukan hanya karena gejolak pubertas yang meninggi seiring dengan tumbuhnya bulu-bulu halus di beberapa bagian tubuhnya. Bagi John, jelas bahwa ini misi yang harus diembannya: Ia harus berhasil menjadi pemuda yang sukses supaya kelak Clarissa jatuh hati padanya, lalu bersedia menjadi isterinya. John harus memperistri Clarissa.

Di antara teman seusianya, John merasakan bahwa ia memiliki frekuensi pemikiran yang berbeda. Ketika teman-temannya menghabiskan waktu dengan video game, klub sepakbola, atau kenakalan-kenakalan remaja yang pernah mereka lakukan untuk diceritakan dengan bangga, John senang melakukan survey kecil-kecilan untuk membandingkan seberapa lurus perbandingan antara teori yang dia baca di buku dengan kenyataan yang ia temui di lapangan.

Berkat “hobi” uniknya itu, John jadi tahu bahwa foto-foto selfie Instagram teman-temannya yang berpose di depan mobil pribadi adalah palsu. Atau bahwa foto-foto teman-temannya sedang makan di restoran mewah dan banjir caption dan tagar #romantic #happy #beautiful #sweet yang berseliweran di timeline-nya tidak lain dari upaya pamer kekayaan orangtua mereka, bukan hasil keringat sendiri.

John sempat depresi cukup lama ketika tahu bahwa Clarissa ternyata tidak sebaik yang dia bayangkan. Belum sempat ia menyatakan perasaannya pada gadis pujaan hatinya itu, ia mendengar kabar bahwa Clarissa sudah menikah dengan seorang pemuda lantaran sudah terlanjur hamil duluan. Kasian John. Berharap bahwa suatu saat ia bakal bisa bercerita apapun dengan Clarissa, ternyata tidak. Ternyata, tetap hanya diary ini yang bisa menjadi tempat curahan hatinya.

Lonely boy via HuffingtonPost.Com

John tidak putus asa. Hobinya membaca menjadi pelarian yang sempurna. Dengan daya bacanya yang luar biasa, ia tidak pernah ketinggalan di kelas, kendatipun selain buku pelajaran ia masih sempat melahap habis serial novel Sydney Sheldon, Musashi, Harry Potter dan Sherlock Holmes. Ia juga sudah membaca “Sejarah Tuhan” karangan Karen Armstrong di tingkat dua masa kuliahnya, buku yang judulnya saja tidak pernah didengar oleh teman sekampusnya. Ia tidak begitu menikmati roman karangan novelis Indonesia, kecuali tulisan Pramoedya Ananta Toer yang membuatnya semakin bangga menjadi orang Indonesia sekaligus Katolik. Bagi John, pola pikir Gereja Katolik terhadap ajaran sosial masih yang lebih baik di tengah tarik-menarik antara kapitalisme dan sosialisme utopian Karl Marx.

Sesekali ia mencoba keluar. Ia mencari kelompok kategorial OMK, dimana ia mungkin bisa menemukan teman yang sefrekuensi pemikiran dengannya.

John pernah mencoba bergabung di kelompok koor tapi lalu mual karena ternyata pelatih koor yang awalnya tampak kharismatik di matanya, tidak jauh berbeda dengan lelaki yang telah menghamili Clarissa. Dua bulan kemudian ia mendengar pengumuman di gereja bahwa pelatih koor tersebut akan menikah dengan salah satu anggota koornya yang masih baru saja menyelesaikan Ujian Akhir SMA. Alih-alih melanjutkan ke perguruan tinggi bergengsi, wanita itu harus menggendong bayi beberapa bulan kemudian di usia yang masih sangat belia. Si pelatih koor tidak pernah terlihat lagi di paduan suara mingguan gereja.

Pernah juga ia mencoba mengikuti persekutuan doa karismatik. Tapi lalu John merasa aneh melihat para peserta menangis meraung-raung dan meneriakkan kata-kata aneh. Seaneh-anehnya mantra-mantra yang diciptakan J.R. Tolkien dan JK Rowling di buku-buku fiksi kesukaannya, masih lebih aneh kosakata yang keluar dari mulut kelompok para pendoa itu. Sulit bagi John untuk menerima bahwa cara berdoa demikian, yang disebut “glossolalia” atau bahasa Roh oleh pemandu doanya, sebagai tanda orang dikaruniai Roh Kudus. Alhasil, John tidak pernah lagi mengikuti persekutuan itu untuk kali kedua.

Meja Makan yang Sunyi

John tidak pernah bosan dengan Gereja Katolik. Lebih tepatnya, John penasaran. Terutama demi melihat sang ibu. Ibunya yang selalu rajin ke gereja dan berdoa rosario setiap kali ada permasalahan serius di keluarga mereka, menjadi insipirasi bagi John.

John kerap takjub melihat betapa sabar ibunya bertahun-tahun menghadapi ayahnya yang kerap mabuk-mabukan dan gemar bermain wanita itu. Sepeninggal almarhum ayahnya yang meninggal karena ketergantungan akut dan kronis pada alkohol, John tak pernah sekalipun mendengar ibunya mengutuki Gereja atau mengeluh betapa tidak adilnya Tuhan. Ibunya tak pernah absen mengikuti misa.

Sebaliknya, John yang merasa menderita karena harus menemani ibu mendengarkan homili dari pastor yang seolah tidak dipersiapkan dengan baik. Kadang John merasa, jika sepanjang waktu si pastor hanya membaca teks  saja sepanjang homili, ditambah lagi dengan rambut awut-awutan dan wajah kurang tidur itu, lebih baik umat dibagikan saja teks homilinya untuk dibaca masing-masing di rumah.

Makan malam adalah momen yang paling ditunggu John. Selain koki yang baik, ibunya adalah sosok yang selalu punya alasan bagi mereka berdua untuk berbicara panjang lebar di meja makan yang sepi itu. Praktis hanya John dan ibunya yang tinggal di rumah itu sejak kakak John satu-satunya jarang mengunjungi mereka setelah menikah dan mempunyai keluarga sendiri. Ibu selalu berhasil mengajak John untuk bercerita tentang kuliahnya di kampus, gadis mana yang sekarang John taksir, atau kegiatan John lainnya.

Hal yang juga tetap berlanjut setelah John lulus kuliah dan menemukan pekerjaan yang lumayan di kantornya yang sekarang. John kadang berusaha membagikan pengalaman dan pergumulan hariannya. Hanya saja, belakangan John merasa ibunya tidak lagi tahan berlama-lama mendengarkan celoteh dan cerita John tentang prestasinya, tekanan kerja dan persaingan yang sangat ketat di kantornya, atau tentang update terbaru di perusahaannya.

Apalagi setelah sang ibu kini semakin rajin melakukan doa devosi kepada santo-santa. Ada-ada saja devosi baru yang diperkenalkan oleh pastor parokinya. Anehnya sang ibu selalu antusias untuk mempraktekkan devosi-devosi itu. Tahun kemarin Devosi kepada Santo Johannes, tahun ini kepada Kerahiman Illahi. Ada devosi kepada Maria dari Guadalupe, ada doa kepada Maria dari Fatima, entah apa bedanya. Belakangan John sadar bahwa ada ribuan santo-santa jumlahnya di Gereja Katolik. Tidak masalah buat John. Setidaknya, John melihat ibunya sangat menikmati devosi-devosi itu.

Rapat-rapat di kantor dan target yang semakin tinggi di kantor membuat John semakin sering pulang larut malam. Semakin sering pula ia menemukan ibunya sudah tertidur begitu ia tiba di rumah dan menyantap makanan yang sudah disediakan ibunya. Merasa tidak enak, John kerap berpesan bahwa ia sudah makan di kantor dan ibunya tak perlu memasak lagi khusus untuk makan malam.

Romansa yang Kering

John yang perfeksionis kadang merasakan bahwa sudah saatnya ia membuka hati pada wanita lain. Tapi tak satupun wanita yang menarik perhatiannya. Kerap juga John merasa jangan-jangan dia menaruh kriteria yang terlalu tinggi untuk seorang karyawan biasa di kantornya. Ia sudah lama melupakan Clarissa dan debar pubertas yang dirasanya terlalu kekanak-kanakan itu. Di lubuk hatinya, John ingin mencari seorang gadis yang memiliki sifat keibuan dan sesabar ibunya. John tidak naif bahwa pasangan seiman adalah prioritas pertama dalam pencariannya. Belum lagi, karena UU Perkawinan di Indonesia yang masih belum berpihak banyak pada perkawinan pasangan beda agama. Masalahnya, dari antara wanita di kantornya hanya sedikit yang seiman dengannya.

Ia sempat PDKT dengan Ursula, staf admin yang tampak ramah pada pertemuan-pertemuan pertama mereka. Tetapi sekali waktu ia melihat foto Ursula di Instagram. Gadis itu tampak bergelayut mesra di pangkuan seorang pemuda di pantai, ia menghentikan PDKT-nya.

Couple in the beach via Dusk-TV.Com

Dengan Margareth sempat pula John berniat untuk mengajaknya kencan. Tetapi John segera minder begitu tahu bahwa Margareth menolak halus ajakannya menonton di bioskop ketika managernya menjemput Margareth dengan mobil Lamborghini yang tampak mengkilat. Malam itu John pulang mengendarai sepeda motor bututnya dengan keadaan lesu.

Sebetulnya ada juga Priscilla, teman sekerjanya yang selalu tersenyum ramah menyapa selamat pagi. Tapi dalam beberapa kali pembicaraan dengan Priscilla, wanita itu tak henti-hentinya berbicara tentang pastor ini atau frater itu yang menurutnya sangat baik dan rajin mengunjungi rumah keluarganya.

Entah mengapa, John ill feel ketika ia iseng mengecek timeline Facebook si Priscilla yang hampir setiap hari berisi kutipan ayat-ayat Kitab Suci. Bukan apa, John juga tahu bahwa Priscilla termasuk satu diantara kelompok wanita yang senang menggosipi rekan-rekan kerja lain di kantor. Apa saja yang terjadi pada seorang karyawan di kantor, Priscilla seolah punya pemikiran yang aneh dan menjadikannya bahan untuk dijadikan gosip. John mengurangi frekuensi pertemuan dengan Priscilla ketika setengah tersenyum ia mengulik profil Facebook Priscilla, tertulis “Pelayan di Ladang Anggur Tuhan”. “Fine, I am not into you, dear“, batin John.

Tak sedikit teman John yang menganjurkannya untuk mencoba mencari teman wanita lewat berbagai media sosial yang ada. “Come on, John. Lot of lonely girls are online, looking for cool guy like you. They are everywhere. Di Facebook, Instagram, Snapchat, Twitter, Path, Line, Skout, you mention it“, kata Chris teman dekatnya suatu waktu.

John tidak tertarik. Bagi John, dalam hal relationship, jargon “fake it until you make it” tidak berlaku.

Bangku Gereja yang Kosong

John masih setia mengikuti Misa di gereja parokinya. Selain menemani ibunya, John juga ingin mencari siapa tahu ada gadis yang sendirian seperti dirinya, yang juga sedang mencari pasangan yang seide dengannya. Pasangan yang bakal menjadi pendampingya. Gadis yang menjadi partnernya dalam khayalan romantis John: “We will discuss for hours, cook together, argue endlessly, make love along the night, and then both sleep like a baby

Tapi survey kecil-kecilan yang kerap dilakukan John memperlihatkan keanehan lain. Dari tahun ke tahun tampaknya bangku di gereja itu semakin banyak yang kosong. Opa, oma dan para jompo masih setia duduk di bangku depan menemani para prodiakon. Selain itu, hanya ada pasangan keluarga yang usia perkawinanannya sudah lama. Pasangan keluarga muda semakin sedikit disana. Teman-teman sebaya John ketika Sekolah Minggu dan ketika masih aktif menjadi misdinar semakin jarang kelihatan. Padahal, setahu John teman-temannya adalah orang-orang yang terbilang sukses, bahkan banyak yang jauh lebih sukses darinya.

John juga memperhatikan keanehan lain. Tidak hanya anak anak remaja, ibu-ibu muda juga banyak yang tidak bisa lepas dari smartphone mereka selama Misa berlangsung, bahkan ketika Doa Syukur Agung dan Konsekrasi. Padahal, sebelum masuk ke gereja dan seusai Misa, mereka juga masih asyik membungkuk menatap layar gadget mereka, seakan-akan mereka adalah para stock trader yang tidak ingin melewatkan sedetikpun turun-naiknya pergerakan saham di bursa online.

Chris dan “Spotlight” yang Mengguncangnya

Bahkan, Chris teman dekatnya, mantan seminaris yang cerdas dan kritis itu seperti tidak pernah lagi kelihatan batang hidungnya di ibadat dan Misa di gereja. Padahal, Chris termasuk seorang anggota OMK yang menurutnya cukup militan dan punya karakter, tidak ikut-ikutan tren seperti kebanyakan temannya yang lain. Terakhir, ia dan Chris terlibat diskusi serius soal pandangan mereka terhadap kehidupan menggereja Katolik sebagai orang muda.

Ia masih ingat betapa kesalnya Chris terhadap mantan pastor paroki mereka yang membawa kabur seorang janda muda kaya yang umat paroki itu juga. Konon sebagian uang paroki juga dibawa kabur oleh pria malang yang tentu saja tidak akan berani menunjukkan mukanya lagi di depan umatnya.

Sorry bro. I can’t stand this. I’ve read a lot, seen a lot. I know about Spotlight that brings Boston Arcdiocese to financial bankruptcy. I know about corruption in Catholic Church Life, both clerics and lays. Sementara gue belum bisa aja. Mungkin butuh waktu cukup lama baru gue akan ke gereja lagi”, kata Chris jengkel mengakhiri diskusi mereka yang setengah serius itu.

Just google it“, pinta Chris.

Tim yang disebut "Spotlight" adalah sekelompok jurnalis dari Boston Globe yang melakukan investigasi mendalam terhadap sejumlah kasus pedofilia yang dilakukan olah beberapa pastor dari Gereja Katolik Roma. Kasus ini berhasil mengguncang Keuskupan Agung Boston secara kewibawaan dan finansial secara khusus dan keuskupan-keuskupan lain di seluruh dunia, setelah laporan itu diterbitkan di surat kabar dan dibaca oleh jutaan warga Amerika Serikat. 

Kisah ini difilmkan pada 2015, disutradarai Tom McCarthy dan mendapatkan penghargaaan antara lain dari 72nd Venice International Film Festival, Telluride Film Festival, Academy Award for Best Picture dan Best Original Screenplay. Laporan investigasi itu sendiri mendapatkan penghargaan The Globe the 2003 Pulitzer Prize for Public Service.

 

John hanya bisa menyimak, kagum sekaligus heran dengan apa saja yang didengarnya dari penjelasan Chris, terutama sikap Chris kemudian dan pandangannya yang sinis terhadap Gereja Katolik, seolah Chris lupa betapa semangatnya mereka berdua pada tahun-tahun pertama setelah menerima Komuni Pertama.

“Makanya gue salut ama loe. Gue tau lo membaca banyak dan juga banyak ikut diskusi. Elo bisa berdiskusi dengan teman-teman Katolik, yang Protestan, yang muslim, agnostik bahkan ateis, and after knowing all these stuffs, you still attend the Church, I salute you bro. I just can’t. Sorry” , ujar Chris dengan gaya bicaranya yang susah lepas dari kebiasaannya ber-English ria itu.

Just be yourself, because pretending is painful“, lanjut Chris. John setuju dengan kalimat terakhir ini. Seolah kalimat itu keluar dari mulut John sendiri, bukan dari Chris.

Still, John yang Kesepian

John tersadar dari lamunannya. Ibunya pun sudah usai berdoa pribadi di tengah kerumunan orang yang bergegas meninggalkan gereja seusai Misa. Gadis yang tadi bertugas menyanyikan Mazmur Tanggapan masih terlihat khusyuk berdoa di depan patung Bunda Maria. Di pelataran gereja, John berpapasan lagi dengan gadis itu. Gadis itu tersenyum manis padanya.

Ia ingin bercerita banyak di diary-nya. Tapi John sudah terlalu lelah hingga sesampainya di rumah, John tertidur di sofa ruang tamu mereka. Ibunya yang baru selesai berdoa devosi menatap anaknya yang terlelap, tersenyum seperti sedang bermimpi.


Cerita ini fiksi. Kesamaan nama dan tempat adalah kebetulan belaka.