Tidak Ada Perempuan yang Kidal

Saat balita
tangan kanannya memegang barbie
tangan kirinya mengelus pipi yang memerah

Saat anak-anak
tangan kanannya memegang slime
tangan kirinya menarik rok hingga lutut

Saat remaja
tangan kanannya memegang smartphone
tangan kirinya sibuk menarik bajunya hingga longgar

Saat dewasa
tangan kanannya memegang secangkir kopi
tangan kirinya penuh sayatan

Saat menjadi ibu
tangan kanannya membersihkan popok
tangan kirinya meremas kertas perceraian

Haruskah perempuan terlahir tanpa tangan kiri agar tidak terluka?


Bedah Puisi oleh Penulisnya

Melalui akun Twitternya @tasuketeasqui, Tazkia Nur Hafizah menjelaskan latar belakang hingga maksud dari puisi yang ditulisnya.

Berikut selengkapnya penjelasan penulis dengan penyesuaian seperlunya dariku.


Latar Belakang

Institut Français d’Indonésie (IFI) memberikan kesempatan untuk masyarakat ikut kampanye internasional “16 Hari Anti Kekerasan terhadap Perempuan” dengan mengadakan lomba puisi pendek dengan tema #KitaUntukPerempuan

Sebagai apresiasi 30 puisi terbaik akan mengikuti kelas menulis puisi yang mana IFI bekerja sama dengan Kompas Institute. Setelah kelas berlangsung 5 puisi terbaik dipilih untuk kemudian dipampang di dinding gedung IFI yang terletak di Jalan M.H. Thamrin, Jakarta

Photo: Akun Twitter @indiratendi

Alhamdulilah karya saya “Tidak Ada Perempuan yang Kidal” menjadi salah satu yang beruntung.


ISI

Saat balita, tangan kanannya memegang Barbie, tangan kirinya mengelus pipi yang memerah

‘Barbie’: Objek Barbie dipilih karena mencoba relevan dengan mainan apa yang kiranya masih dimainkan generasi Z dan Alpha.

‘pipi yang memerah’: Akibat tamparan dari keluarga/ lingkungan abusif


Saat anak-anak, tangan kanannya memegang slime, tangan kirinya menarik rok hingga lutut

‘slime’: Ini mainan yang masih digemari anak-anak Z dan Alpha

‘menarik rok: Kasus anak Sekolah Dasar yang menjadi korban pelecehan seksual oleh dari pedagang mainan di sekolahnya.


“Saat remaja,tangan kanannya memegang smartphone, tangan kirinya sibuk menarik baju hingga longgar”

‘smartphone’: Saya sering mendengar orang tua yang sedih karena remaja mereka sibuk dengan gawainya dan berusahalah untuk bonding kembali.

‘menarik baju’: Pubertas memberikan banyak perubahan pada suasana hati dan tubuh remaja. Tentu saja hal ini membuat remaja bingung dan tidak percaya diri dengan perubahan tersebut.


“Saat dewasa, tangan kanannya memegang secangkir kopi, tangan kirinya penuh sayatan

‘kopi’: Orang dewasa dihadapkan pada banyak hal yang kita harus kerjakan. Karena tidak bisa lari dari realita, setidaknya pahit kopi dapat menahan mata. Ajaibnya, tubuh yang terjaga itu memberi sugesti bahwa kita mumpuni untuk menuntaskan kewajiban. Kopi itu adalah mantra

‘sayatan’: Alasan orang melakukan cutting (dengan sengaja menyayat tangan sendiri dengan silet atau benda tajam lainnya) adalah untuk mengalihkan pikiran semrawut pada rasa perih yang ditimbulkan luka sayatan tersebut.


“Saat menjadi ibu, tangan kanannya membersihkan popok, tangan kirinya memegang kertas perceraian

Indonesia masuk ke dalam negara tingkat Fatherless yang tinggi. Dan masih ada sosok ayah yang tidak menyadari bahwa parenting adalah kerjasama dua pihak.


“Haruskah perempuan terlahir tanpa tangan kiri agar tidak terluka?”

Tangan kanan umumnya dianggap hal baik dan tangan kiri dianggap hal buruk. Di setiap fase kehidupan “tangan kanan” mengerjakan hal baik, sedangkan “tangan kiri” merespon hal-hal buruk


Saya ingin pada karya kali ini terasa dekat dengan keseharian dan tidak muluk memakai imajinasi berlebihan. Akhirnya saya berpikir ungkapan “lebay” apa yang bisa mendramatisir tangan kiri tersebut. Akhirnya saya memilih opsi “terlahir tanpa” agar terkesan no way out and hopeless.

Hakikatnya, kesan “no way out” dan “hopeless” tadi adalah bentuk sarkasme yang sebenarnya keluar dari orang yang sebenarnya masih berusaha namun tidak cukup dukungan dari orang lain.

Tentu saja kita kuat jika kita bersama, kan?

Maka dari itu untuk menambah sisi dramatis Saya menjadikan judul karya ini memakai kata “kidal” agar seakan kondisi “terlahir tanpa tangan kiri” benar-benar dapat terjadi jika setelah selesai membaca puisi ini pun banyak pembaca yang tidak ber-husnuzon pada makna karya ini.

Kesimpulan

Saya tidak pernah bermaksud mengolok-olok suatu kondisi dan menyudutkan siapapun di dalam puisi ini. Semoga dapat diambil kesimpulan yang lebih husnuzon karena Saya menyadari perspektif orang akan berbeda sehingga kesimpulan yang diambil dapat berbeda juga.

Penutup

Semoga semua umat manusia dapat saling menjaga satu sama lain terlepas dari cara orang melakukan “penjagaan” tersebut berbeda. Di sini Saya suka menjaga hati dan pikiran Saya tetap hidup dengan menulis. Semoga tulisan Saya bisa sedikit menghidupkan orang lain juga

Kau Ini Bagaimana? Atau Aku Harus Bagaimana?

KH. Musthofa Bisri atau biasa disapa Gus Mus adalah seorang ulama Indonesia. Sapaan Gus (panggilan masyarakat pesantren kepada seorang putra Kyai) didapatnya karena ia putra dari KH. Bisri Musthofa (Pondok Pesantren Raudlatuth Thalibin Rembang). Kyai lulusan Universitas Al Azhar Cairo ini sekarang menjadi pengasuh di Pondok Pesantren Raudlatuth Thalibin Rembang.

Selain Kyai, Gus Mus juga dikenal sebagai seorang Budayawan, Penulis produktif, dan Seniman. “Ada Apa Dengan Kalian”, “Cintamu”,  “Sajak Atas Nama”, dan “Gelap Berlapis-lapis”, adalah beberapa contoh dari sekian banyak puisi karangannya.

Diantara puisi-puisi Gus Mus, “Kau Ini Bagaimana Atau Aku Harus Bagaimana” adalah salah satu yang aku sukai. Realitas banal yang terjadi di kehidupan nyata dirangkainya dalam bait, yang masing-masing terdiri dari dua paradoks (kecuali pada dua bait terakhir). Tetapi harus berhati-hati membaca puisi ini, atau mendengarkan rekaman audionya. Karena, di dalamnya ada kritik pedas yang hendak disampaikannya.

Bungkus bahasa yang digunakannya menjangkau semua wilayah ekstrem, mulai dari banalitas, kontraversi, kontradiksi, dikotomi, hingga paradoks. Di telinga awam kita, masing-masing bait bisa dimaknai dengan kelima-lima ekstrem itu sekaligus. Tergantung alam pemaknaan (paradigma) mana yang mau kita gunakan. Lantas, bagaimana memaknainya kritik pedas yang disampaikannya secara maksud sebenarnya? Ya, mesti kita tanyakan langsung pada beliau.

“Kau Ini Bagaimana Atau Aku Harus Bagaimana”

Kau ini bagaimana
Kau bilang aku merdeka, kau memilihkan untukku segalanya
Kau suruh aku berpikir, aku berpikir kau tuduh aku kapir

Aku harus bagaimana
Kau bilang bergeraklah, aku bergerak kau curigai
Kau bilang jangan banyak tingkah, aku diam saja kau waspadai

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku memegang prinsip, aku memegang prinsip kau tuduh aku kaku
Kau suruh aku toleran, aku toleran kau bilang aku plin-plan

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh maju, aku mau maju kau selimpung kakiku
Kau suruh aku bekerja, aku bekerja kau ganggu aku

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku taqwa, khotbah keagamaanmu membuatku sakit jiwa
Kau suruh aku mengikutimu, langkahmu tak jelas arahnya

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh menghormati hukum, kebijaksanaanmu menyepelekannya
Aku kau suruh berdisiplin, kau menyontohkan yang lain

Kau ini bagaimana
Kau bilang Tuhan sangat dekat, kau sendiri memanggil-manggilNya dengan pengeras suara setiap saat
Kau bilang kau suka damai, kau ajak aku setiap hari bertikai

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh membangun, aku membangun kau merusakkannya
Aku kau suruh menabung, aku menabung kau menghabiskannya

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku menggarap sawah, sawahku kau tanami rumah-rumah
Kau bilang aku harus punya rumah, aku punya rumah kau meratakannya dengan tanah

Aku harus bagaimana
Aku kau larang berjudi, permainan spekulasimu menjadi-jadi
Aku kau suruh bertanggung jawab, kau sendiri terus berucap Wallahu A’lam Bisshowab

Kau ini bagaimana
Kau suruh aku jujur, aku jujur kau tipu aku
Kau suruh aku sabar, aku sabar kau injak tengkukku

Aku harus bagaimana
Aku kau suruh memilihmu sebagai wakilku, sudah ku pilih kau bertindak sendiri semaumu
Kau bilang kau selalu memikirkanku, aku sapa saja kau merasa terganggu

Kau ini bagaimana
Kau bilang bicaralah, aku bicara kau bilang aku ceriwis
Kau bilang jangan banyak bicara, aku bungkam kau tuduh aku apatis

Aku harus bagaimana
Kau bilang kritiklah, aku kritik kau marah
Kau bilang carikan alternatifnya, aku kasih alternatif kau bilang jangan mendikte saja

Kau ini bagaimana
Aku bilang terserah kau, kau tidak mau
Aku bilang terserah kita, kau tak suka
Aku bilang terserah aku, kau memakiku

Kau ini bagaimana
Atau aku harus bagaimana

(1987)

“Puisi Waspadai Diri” karya Edi Kasmabouty

Nyamuk mendenging
Mata cicak di dinding
Situasi genting
Mengendap-endap maling

Saudara sastra
Saudari puisi
Rangkuman kata
Bungkus isi

Ayo sastra
Ayo puisi
Waspada
Waspadai

Sudah lama terjadi
Di sehari-hari
Tragedi
Komedi

Kucing dipelihara
Tikus menjadi
Anjing penjaga
Dalam rumah pencuri

Sore hari tadi
Pawai kucing
Pawai anjing
Selebriti
Digincui
Dicelanai dan dibajui
Persis tuan dan Noni-noni
Penguasa negeri

Ayo sastra
Ayo puisi
Apakah kalian cuma barisan kata
Persis pawai kucing-anjing selebriti

Waspada
Waspadai diri

 


Yogyakarta 10-1-2021,

 

Edi Kasmabouty

Pasar Malam

 

Gemerlap lampu
Menyeruak dari pusat kota
Sepi yang tersembunyi
Bangkit berdiri
Tegak perkasa
Menghambur ke bianglala cahaya

Aku menyusup di keramaian
Orang-orang berdesakan
Keringat dan debu
Bercampur padu

Keramaian dan sesaknya pasar malam
Sukmaku terbuang jauh ke dalam kelam

Meski tangan sempat merengkuhmu
Dingin udara pekat membisu
Makna tersisa hanya kehampaan 

Barangkali karena mimpi
Telah menjadi topi
Aku merasa gerah
Dan resah erat menyinggah

Keramaian dan sesaknya pasar malam
Sukmaku terbakar di atas tungku segala rindu

 

Semarang, April 1987

Sebuah Tanggal di Almanak


Karya: Mim Yudiarto

Selamat ulang tahun
Bukan lagi kata yang tepat untuk diucapkan
Lebih tepat jika aku berujar
Selamat mengendarai mimpi
Bersama wangi melati
Bunga yang menemanimu saat sunyi
Membungkam warna sekam ketika kau merindukan pulang

Selamat ulang tahun
Hanya aku ucapkan
Ketika bulan masih merayakan kelahiran
Remah remah langit yang terbungkus kegelapan

Do’aku adalah do’a para bintang
Meletakkanmu di sudut angkasa
Melihat semua derita anak-anak bumi
Sebagai gelisahmu juga

Do’aku adalah do’a sepotong rembulan
Membiaskan cahaya matamu
Ke pojok remang anak-anak kepahitan
Sebagai resahmu juga

Do’aku adalah do’a matahari
Menghangatkan bukan menghanguskan
Dingin dan sepi yang mematikan
Beku dan kelu yang menguburkan

 

Jakarta, 22 September 2017

Sajen dan Sosok

Darah bagi Sembahan yang selalu haus

Sesajian berderet sejak purba
Berkerubung mereka disana
Tumpah berjejal di pelataran Gaia
Konon, Sosok itu lapar. 

Sesajian tidak saja kembang aneka rupa,
Tak juga sebatas puja-puji mantra beraroma dupa.
Pedang berdarah penghunus nyawa kaum nestapa buta aksara, yang tak mau tunduk menyembahnya, juga tertancap megah disana.
Konon, Sosok itu haus dipuja.

Sesajian terus berdatangan,
Sejak purba hingga zaman yang tak lagi bisa terbilang angka,
Gaia kini tua renta tersedot habis semua tubuhnya,
Pun tak kunjung cukup memuaskannya.
Konon, Sosok tak terpuaskan juga.

Sesajian harus terus ada.
Harus tetap berlimpah ruah di singgasananya.
Gaia renta membuat manungsa iba.
Dihunusnya pedang angkara, dihunjamkannya ke raga Saudaranya.
Sebab, Sesajian tak boleh tiada.
Begitu titah Sosok

Bangsa mulai bermufakat,
“Mari kita eratkan tangan. Jika kita tidak lebih dulu membantai negeri tetangga, anak-anak kita akan jadi sesajian berikutnya”.
Kitab Suci pun ditulis,
Tafsir disusun, ditimbang dan ditimbun di lumbung penguasa,
Jika kelak zaman bertanya, “untuk apa?”, kita tunjukkan saja: “Begitu perintah sang Sosok”
Sesajian pun akhirnya tetap tersedia.
Sebab sampai hari ini, Sosok masih meraja di segala penjuru dunia.

 

Bintaro/8-11-17

Apa Aku Mesti Menuntunmu?

    Cinta akan datang saat kau kembali berlayar

Karya: Mim Yudiarto

Kau katakan tak pergi kemana-mana
Itu karena pintu kau kunci dengan kalimat tak mau
Kau katakan tak melihat apa-apa
Itu karena jendela kau tutup dengan kalimat tak mengapa

Kau bilang ingin mengintip turunnya bianglala
Tapi kau malah sibuk memalingkan muka
Kau bilang mau mencuri biji mata purnama
Tapi kau lupa bulan ada di mana

Apa aku perlu ingatkan tentang sebuah perjalanan
Selalu dimulai dengan langkah kaki
Bukan kira-kira di hati

Apa aku harus tuliskan
Ke arah mana sungai menuju
Muara laut tempat air bertemu

Apa aku mesti sampaikan
Bahagia itu tak mungkin datang bertamu
Jika kau tak berniat untuk berburu

Pergilah ke arah barat
Di sana ada kiblat
Larilah ke arah timur
Di sana kau ditunggu matahari yang sedang berjemur
Berjalanlah ke arah utara
Di sana indah siap menyembuhkan lelah
Berpalinglah ke selatan
Di sana salju meramu inginmu

 

Semarang, 8 Nopember 2017

Bagai Angsa


Karya: Bhoex Kensi

Seperti angsa yang ingin, terbang.
Menari anggun bersama, alam.
Berteman indah sisi kehijauan, rindang.
Menampilkan cantik yang, mengagumkan.
Tersentuh hati begitu, luluh.
Menghayati sekitar ketinggian, itu.

Enggan rasanya menjauh, pergi.
Dari suasana yang, mempesona ini.
Hati menahan untuk tetap, diam.
Tidak ingin melangkah, berpindah.

Jika aku adalah angsa yang, berdiri.
Aku kian rapati bulu-bulu, lebarku.
Ingin terus merasakan pesona, indah.
Akan aku kepakkan sayapku, kelak.
Disaat aku ingin terbang untuk, hinggap.

Kebebasan alam yang megah, tercipta.
Untuk aku cinta sampai hari, tua.
Tiada harus aku berduka, lalu kecewa.
Dalam mencintai dan menyayangi, alam disini.
Karena aku lebih akan merasa, puas.
Akan terlepasnya aku dari garis, zona amanku.

 

Wonosobo, 8 November 2017

Menangkap Kalimat

Jati tertua

Karya: Mim Yudiarto

Sungguhpun hasilku menangkap kalimat malam ini
Dihalangi oleh barisan kata tidak
Aku tetap maju dengan tegak
Aku bukan pecundang yang bisa diusir pulang dengan gampang
Aku adalah bagian dari kawanan yang sedang berburu
Bukan pilu bukan rindu namun tumpahan kata dari udara beku

Perburuan yang melelahkan di lereng Ungaran
Nafas sedikit tersedak karena dingin cukup menyentak
Kalimat yang menyeruak adalah namamu yang akhirnya terkuak
Aku eja terbata-bata karena lidahku selalu tersangkut kata cinta
Aku berterimakasih meski gelap mulai meraba-raba

Ketika senyap mulai tersundut serabut kabut
Pencarianku tak akan lagi luput
Aku yakini itu dengan menulis namamu dengan paku
Di meja panjang yang terbuat dari jati berusia sepuluh windu

Ungaran, 7 Nopember 2017