Membaca Tanda “Dua Garis Biru” – [Sebuah Parafrase]

Jessy membuka laptopnya kembali.

Ide? Juga sudah.

Semiotika? Sedikit. Meski dia yakin naskahnya akan mengalir. Apa susahnya menulis kalau sosok yang diceritakannya adalah Ben, cowok yang sudah lama ditaksirnya di kelas. It’s gonna be as easy as makan kerupuk.

Tetapi, bagaimana caranya supaya tanda-tanda absurd di mimpinya itu menjadi jiwa dari naskahnya? Rumah. Benih. Pohon.

Jessy mengingat-ingat lagi, ada nggak film remaja yang menarik untuknya, yang bisa mengajarinya bagaimana menanamkan tanda dan simbol tanpa disadari pembaca dan penonton?

Oh iya.

Dua Garis Biru.

Judulnya saja sudah menjadi petunjuk akan muatan semiotika. Mengapa harus “Dua Garis Baru”? Mengapa nggak langsung “MBA alias Married by Accident” aja?

Hmmm …

Maka, Jessy menonton lagi film karya Gina S. Noer, penulis dan sutradara yang dikaguminya itu. Kali ini Jessy tidak lagi fokus pada sinematika, tetapi membaca simbol atau pertanda apa saja yang ada.

Dan, benar saja. Jessy sendiri mulai terkejut dengan banyaknya layer tanda dan makna tersembunyi yang ditemukannya. (Thanks to akun Twitter Axel yang memberi banyak insight tak terduga)

Soundtrack

Jessy mengaku, soundtrack di Dua Garis Biru berhasil membuatnya mewek. Terutama lagu Growing Up-nya Dara Muda yang paling banyak diputar. Bukan tanpa alasan. Lirik dari lagu ini beberapa kali muncul di adegan yang memorial.

Contohnya, ketika Dara melongo sendirian di kamar. Liriknya secara tidak langsung memberi tahu ke Jessy tentang kesedihan dan tidak stabilnya emosi si Bima dan Dara.

Can anybody tell me
Can anybody tell me
Can anybody help me
How to
What to do

2159

Lalu, ada mobil Grab dengan nomor polisi nomor polisi 2159.

Tiba-tiba jiwa cocoklogi Jessy seperti berteriak. Jessy baru memperhatikan bahwa pada scene keluarga Bima mau berangkat ke rumah Dara untuk acara lamaran, nomor polisi mobil Grab yang mereka pesan itu: 2159.

Bukankah ini pertanda yang jelas, mirip dengan nasihat yang sering didengarnya dari mamanya yang superprotektif itu: “2 orang dalam 1 tempat selama 5 menit, bisa jadi 9 bulan”?

Damn!

Berumah Tangga tidak Semudah Buat Anak

Di scene ini Jessy sempat merinding ketika bapak si Bima mengucap “bismillah” sebelum mereka jalan ke perkampungan. Ada beberapa kejadian yang secara tidak langsung menggambarkan ke Jessy bahwa “berumah tangga itu tidak semudah buat anak”.

Ini terlihat gamblang pada adegan bapak ibu yang berantem karena uang bulanan yang kurang.

Ada juga adegan dimana seorang istri marah-marah ke suaminya karena motornya di-“pakai” orang lain.

Ini udah kayak teriak: ” Ini loh yang bakal lu hadepin kalo ngelakuin ini (baca: bersetubuh)”

Acara Orang Meninggal

Terus lanjut ke tempat orang meninggal. Buat Jessy, ini cara yang brilian untuk menandakan pesan penulis naskah 2 Garis Biru bahwa: “Tiap kali ada yang datang, pasti akan ada yang pergi”

Lorong Gelap

Lanjut ke adegan pas si Dara masuk ke lorong gelap sambil melihat ke belakang. Gelap dan tampak buntu. Tapi ia tetap berjalan.

Ini semion (tanda) cerdas untuk menggambarkan: “kamu tidak bisa kembali ke belakang; yang bisa kamu lakukan adalah menghadapi masa depan dengan berani”

Jus Stroberi

Jessy berhenti sebentar. Memastikan bahwa semua tanda yang diamati tadi sudah dicatatnya. Kemudian ia lanjut memutar film.

Tiba-tiba matanya tertuju pada jus stroberi. Adegan dimana Dara tiba-tiba menangis melihat jus stroberi. Jessy akhirnya mengerti mengapa Dara menangis. Tentu saja, karena Dara membayangkan seolah-olah stoberi itu anaknya karena disitu posisi janin di rahim Dara baru seukuran buah stroberi.

Campur-aduk rasanya ketika Jessy mencoba merasakan apa yang dirasakan Dara.

Calon ibu mana yang tega membiarkan janin hanya sebesar stroberi, tidak berkembang lebih besar? Tetapi tidak dipungkirinya, pasti Dara juga dihadapkan dengan ribuan ketakutan dan kebingungan: selama ini dia hanya berkutat dengan Matematika, Fisika, dan mata pelajaran lain di bangku sekolah. Siapa yang akan mengajarinya menyusui bayi, mengganti popok.

Oh iya: masih sempatkah dia berdandan kalau tiba-tiba bayinya merengek dan menangis, dan dia harus begadang semalaman? Masihkah dia punya waktu untuk mengecek timeline di IG, Tiktok dan Twitter yang menemaninya selama ini?

Hmmm …

UKS

Lanjut ke adegan di ruang UKS. Disitu ada poster alat reproduksi yang seharusnya dibaca dan dipahami oleh murid di sekolah.

Tapi karena kurangnya sosialisasi dan pelajaran seperti ini kepada murid, poster seperti “jauhi pergaulan bebas” dan lain-lain hanya jadi pajangan biasa.

(Sama seperti poster “Dilarang Membuang Sampah Disini”, di depan papan poster itu biasanya ada tumpukan sampah penuh lalat toh?)

“Mama Aja Gagal”

Jessy semakin serius. Ia tenggelam dalam adegan demi adegan.

Lama-kelamaan , ini sepertinya bukan menonton film lagi, sudah lebih ke petualangan menyusuri jejak emosional yang dialami Dara dan Bima. Jessy mengakui, jalan yang dilalui mereka berdua itu sulit, berliku, penuh duri, bahkan gelap di beberapa titik.

This is starting to get personal.

Ia menekan tombol pause beberapa saat ketika Mama si Dara berkata: “Kamu kira gampang jadi orang tua? Mama aja gagal!”

Kemudian dilanjutkan dengan: “Mengandung 9 bulan, jadi orang tua seumur hidup”

Seperti mendengar orangtuanya sendiri berbicara, Jessy hampir menitikkan air mata. Ini seperti petir di siang bolong. Sebuah pengingat yang kuat bahwa sebagai remaja cewek di era pubertas yang menggila ini, dia tidak lagi bisa ngeles – dengan mentalitas khas pemuja ultrafeminisme – dalam hati: “boleh donk melakukan sex dengan siapapun lelaki yang aku suka, nanti kalau hamil pasti cowokku tanggung jawab”. Tidak bisa lagi.

Tetapi tidak hanya itu. Dialog singkat ini tiba-tiba membuat Jessy rindu dengan ibunya. Kini ia mulai memahami beratnya hidup yang harus dilalui ibunya sebagai single mother, sendirian mengasuh mereka berdua (Jessy dan kakaknya) sejak belasan tahun lalu.

Adam

Kemudian ibu si Bima memberi nama Adam untuk cucunya.

Mengapa harus Adam?

Bukankah Adam itu diyakini para penganut Abrahamistik sebagai manusia pertama, anak yang suci? Awal dari seluruh umat manusia loh si Adam ini.

Test Pack

Lanjut ke adengan dimana Dara membeli testpack. Dengan malu-malu dia tampak ingin menunjuk benda yang ingin dibelinya itu ke penjaga meja kasir.

Mengapa harus malu?

Ah, tentu saja. Ini kan di Indonesia. Negara dengan masyarakat yang akan menjudge dan berfikir macam-macam kalau melihat seorang perempuan sendirian membeli test pack. “Mengapa tidak bersama dengan suaminya? Usianya sepertinya masih muda banget loh?”

Bukankah seharusnya – jika pegawai minimarket atau apotik yang biasanya menjual alat seperti itu betul mendalami training melayani pelanggan di awal mereka menjadi karyawan – harusnya mereka membuat pembeli nyaman.

Ini yang terjadi malah sebaliknya.

Jessy bisa mendengar pegawai apoteknya berkata,“ada yang bisa dibantu Mbak?” dengan nada nyolot? Jangankan anak SMA, orang dewasa saja bakal risih. Disitu kan Dara mau membeli testpack, bukan mau beli permen.

Grrrrr …

Jessy membayangkan, pasti bakal Dara tidak sebingung itu jika si kasir mendekati Dara dan berbisik, “Sini Mbak, Saya bantu. Mbak bingung kan mau beli yang mana?”. Pasti Dara akan merasa sangat terbantu dan lega.

Lanjut ke adegan berikutnya. Test pack sudah dibeli. Dara kemudian memakainya dan menunjukka hasilnya. Ada 2 (dua) garis biru. Artinya: positif hamil. Tetapi sejurus kemudian kamera menyorot cepat ke Bima dan beberapa penghargaan dan piagam yang pernah diraih Dara.

Jessy seperti hendak teriak ke telinga Bima: “Bim, kamu sudah menghancurkan masa depan orang lain”

Jalan Buntu, Putar Balik

Lanjut ke adegan yang sekilas tampak lucu, yakni ketika Bima mengaktifkan aplikasi Google Map di HP-nya. Bima lupa mematikan. Dia baru sadar ketika ada notifikasi suara yang berbunyi: “Jalan buntu. Putar balik”

Untuk Jessy, lagi-lagi ini semion yang jelas untuk menggambarkan ke Bima, setelah apa yang dilakukannya dengan Dara: “Tidak ada jalan lain lagi selain menikah. Nikahi Dara. Kamu tidak bisa lari lagi dari kenyataan ini”.

Sebuah point of no return yang dikemas ciamik.

Kerang

Lanjut ke adegan Bima dan Dara makan di sebuah warung makan. Disini si Dara sendiri yang mengucapkan dialog semotik itu.

“Kerang yang udah kebuka itu artinya udah busuk“, ucap Dara sambil memisahkannya.

Jessy ingat ketika teman-temannya menertawakannya dulu ketika dia bingung kala mereka tertawa ngakak sambil menggodai satu sama lain, “Ini kerangku, mana kerangmu?”. Dia sangat malu bahkan sekedar mengingatnya. Tapi kini Jessy memahami. Oke. Jadi, “kerang” adalah kiasan slur untuk vagina.

Kalau begitu, dialog Dara tadi memuat makna yang mendalam. Ini pertanda yang jelas menggambarkan pandangan umum orang Indonesia tentang keperawanan: Yang sudah pernah melakukan hubungan seks, sudah tidak perawan, ini bukan wanita baik-baik.

Bagusnya, di adegan ini, Bima malah memakan kerang sudah terbuka cangkangnya itu.

Sebuah pertanda kepolosan seorang anak SMA: cowok yang tidak punya gagasan apapun akan menjadi ayah.

Tetapi juga pertanda pemberontakan terhadap stereotipe masyarakat yang kadang begitu kejam. Perlawanan terhadap orangtua yang tega menasihati anak lelaki mereka untuk memutuskan hubungan dengan gadis yang telah dihamili anaknya sendiri.

“Nak, si cewek A ini sudah nggak perawan, nggak baik kalau kamu terusin pacaran sama dia. Apa kata orang-orang nanti ke keluarga kita? Nanti yang lain-lain, ke dokter dan macam-macamnya, biar Mama yang urusin“.

Jessy ingat pernah mendengar ucapan seperti ini ketika menguping pembicaraan ibu Joel, tetangganya yang terkenal berjiwa sosialita itu. Sejak saat itu, ia tidak menaruh respect yang sama lagi terhadap cowok tetangganya Joel, apalagi dengan ibu Joel.

Jam Pasir dan Poster “Semangat”

Di beberapa scene jam pasir di-shoot beberapa kali. Ini jelas menggambarkan “waktu” yang terus berjalan dan selama waktu itu berjalan, Jessy bisa melihat Bima, Dara dan karakter-karakter lain sudah mulai memiliki perubahan baik fisik atau pikiran.

Melelahkan tetapi cukup melegakan buat Jessy.

Tapi film belum selesai.

Akhirnya Jessy sampai pada adegan ketika Dara mengemasi barangnya hendak berangkat ke Korea mengejar impiannya. Nah, disitu ada poster “SEMANGAT” yang dibidik dengan jelas oleh kamera. Buat Jessy, ini penyemangat yang sangat dibutuhkan Dara. Banyak hal yang sudah dialaminya. Tetapi, begitu memutuskan untuk melangkah, Dara harus melangkah. Dan supaya langkahnya tidak terhenti, dia tentu sangat membutuhkan semangat dari orang-orang di sekitarnya; bisa berupa ucapan yang tulus, tapi lebih lagi: perhatian yang tulus.

Jessy, seakan mendalami karakter Dara, akhirnya mematikan laptopnya; mengakhiri petualangan sore hari menonton film Dua Garis Biru itu, menghelas nafas sambil berkata dalam hati:

“Dara adalah aku. Semangat buat aku”.

Menulis Naskah Film bersama David Wheeler dari Michigan University – Sebuah Parafrase (part. 1)

Mencari Ide

Jessy, remaja yang duduk di bangku SMA itu, cukup percaya diri bahwa dia memiliki segudang kreatifitas. Sejak kecil selalu begitu yang dia dengar dari teman-temannya.

Tetapi akhir-akhir ini, muncul keraguan. Soalnya, selama belajar di kelas, sangat jarang Pak Heru – guru Seni Budaya – memberikan penugasan dengan metode active learning. Hanya ceramah, mengupas bacaan dari buku teks, sesekali disuruh menulis analisis sederhana tentang sebuah karya seni, tetapi tidak sampai menghasilkan karya kreatif: sebuah karya yang benar-benar berangkat dari gagasan siswa sendiri dan akhirnya menjadi karya yang bisa dinikmati banyak orang.

Pernah suatu siang, Jessy memberanikan diri bertanya pada Pak Heru. Saat itu Pak Heru sedang duduk di mejanya di kantor guru. Kebetulan para guru lain tampak sudah pulang. “Pak, mau nanya.”

“Eh, ada Jessy. Gimana?”

“Gini, Pak. Kan kebetulan kita sedang membahas materi drama nih. Mengapa kita tidak langsung menciptakan skenario saja?”, tanyanya dengan sikap kritisnya yang khas situ.

Awalnya Jessy sempat ragu, jangan-jangan Pak Heru akan menanggapinya dengan ketus. Tapi, Pak Heru malah antusias. “Makasih loh, Jes. Bapak pikir tidak ada yang memperhatikan ini. For the first note, membuat 30-an orang siswa untuk mencipta scenario from zero to be a writer hero, tentu tidak mudah”, jelas Pak Heru dengan kebiasaannya mencampur-adukkan bahasa Inggris dengan bahasa Indonesia ketika berbicara.

“Good insight. Sebenarnya, Bapak sejak kuliah sudah tertarik dengan pendekatan experiential learning atau active learning. Tapi makin kesini kok malah jadi lupa. Untung ada kamu yang mengingatkan lagi. Thanks anyway, Bapak akan mencoba mempertimbangkan saranmu,” lanjut Pak Heru sambil tersenyum.

“Makasih Pak. Saya permisi ya,” ucap Jessy seraya membungkukkan badan sambil meninggalkan gurunya yang sepertinya masih terkejut itu.

Sejak saat itu, Jessy dan Pak Heru semakin intens berkomunikasi. Sesekali ketika bertemu langsung. Selebihnya, melalui chat dan panggilan suara Whatsapp.

Tidak begitu jelas: entah karena sikap Pak Heru yang antusias atau karena sejak awal Jessy memang tertarik dengan dunia tulis-menulis, tetapi yang jelas Jessy semakin tertantang mencipta skenario. Sesuatu yang belum pernah dilakukannya hingga sekarang.

Belum Mulai Menulis

Sebenarnya, perjalanan menulis Jessy belum berakhir. Bahkan, baru saja dimulai. Begitu menghidupkan laptopnya, tiba-tiba dia berhenti sejenak. Pertanyaan demi pertanyaan bermunculan di benaknya. Skenario macam apa yang hendak kutulis? Naskah film berdurasi panjang? Drama? Komedi romantik? Fiksi sains? Horror? Atau apa?

Menulis cerpen Jessy sudah biasa. Apa bedanya sih dengan menulis skenario

Sebenarnya proses kreatif menulis skenario ini apa saja? Ada nggak struktur yang bisa dipakai untuk menghasilkan naskah yang siap baca (pitch ready script)? Kurang lebih 110 halamanlah.

Oh iya. Selalu butuh peer review. Tiba-tiba Jessy ingat dengan Rachel dan Cassandra. Dua teman yang juga sama kutu bukunya dengan dirinya. Aman kalau begitu.

Tetapi pertanyaan-pertanyaan tadi belum berjawab.

Bahkan, dari percakapan dengan Pak Heru, ia tidak mendapat penjelasan yang menjawab pertanyaan teknis yang ada di kepalanya. “I will guide you, I will show you how to get there. Hopefully, I will inspire you. I will show you how to use script writing software, but I won’t show you how to write or what to write, that is up to you. You are the only one who can illustrate your creative thoughts. I firmly believe that the only way to become a writer is to write, write, write.”

Jadi, cara untuk menjadi penulis adalah dengan menulis, menulis dan menulis? Hmmmm …

Jadi, mau nulis apa nih?

Tidak ada yang spesifik. Tetapi kalau diingat-ingat, ada banyak pengalamannya yang menarik ditulis. Ada banyak orang yang dikenalnya dengan kepribadian yang menarik. Bagus juga kayaknya kalau aku menulis tentang teman-temanku aja?

Menarik semua nih.

Bisa jadi. Tapi tidak akan menjadi film sampai Jessy berhasil menyelesaikan utuh naskahnya. Dan naskahnya tidak akan selesai jika dia tidak mulai membuat paragraf pertama. Paragraf pertama tidak akan selesai kalau dia tidak mengembangkan daya pikir kritis dan analitiknya. Daya kritis dan analitiknya hanya akan terlatih jika ia tidak rajin membaca naskah karya orang lain dan memberikan komentar serta masukan yang otentik, membantu, membangun dan bermakna. Komentar dan masukannya hanya akan bermakna otentik kalau dia membuatnya seakan sedang mengkritik naskah tulisannya sendiri.

Masalahnya: mengembangkan gagasan jauh lebih penting dari gagasan itu sendiri.

Itu yang diingatnya dari Nicholas Baker, seorang penulis yang bisa menulis sebuah novel, padahal hanya mengupas 30 detik di eskalator. Sebuah novel loh. Hebat.

Pikiran kreatif Jessy berpetualang cepat. Berpindah dari satu kemungkinan ke kemungkinan lain. Oh iya, hari ini di hari Valentine 2023, ia baru saja pergi ke Indomaret membeli coklat untuk Rachel dan Cassandra, dua teman terbaiknya. Sebenarnya, seperti kutu buku lainnya – ditambah introvert lagi – hanya dua orang itu yang dimilikinya.

Jadi apa yang mau kuketik nih?

Indomaret? Coklat? Rachel, atau Cassandra?

Gimana kalau begini saja:

Ketika aku baru saja mau bayar belanjaan ke kasir Indomaret, datang dua orang bertopeng yang mau merampok. Lengkap dengan pisau berkilat tajam. Kedua orang itu tentu saja tidak punya pilihan. Selain kedua kasir yang ketakutan setengah mati itu, pasti mereka juga menculikku. Lalu aku – bermodalkan sedikit kelincahan yang kulatih kala ikut kelas bela diri di SMP – spontan merebut pisau dari tangan salah satu penjahat itu, menusuk cepat di bagian dada dan balik mengancam. Kedua penjahat itu lari ketakutan meninggalkan lokasi Indomaret itu. Naik ke mobil hitam yang sedari tadi sudah parkir, sedia menunggu mereka jika terjadi apa-apa. Aku lupa bahwa seperti lokasi belanja lainnya, Indomaret itu punya rekaman CCTV. Aku menjelaskan susah-payah ke penyidik dari pihak polsek setempat, tetapi mereka tidak menerima. Akhirnya, aku ditahan di penjara. Berkenalan dengan sejumlah pelaku criminal lainnya di penjara: pengedar sabu, pemerkosa, pencuri dan pelaku balas dendam yang membunuh pembunuh orangtuanya.

Hei, ini bakal menarik dijadikan film.

Perlahan tapi pasti, jemari Jessy mulai bergerak di laptopnya. Kosakata, alur, adegan dan nama-nama karakter seakan berlomba untuk ditulisnya.

Muncul masalah baru. Bagaimana ia menertibkan lalu lintas gagasan yang kini memadati pikirannya?

Ini adalah bagian pertama dari parafraseku atas kuliah penulisan naskah film dari David Wheeler dari Michigan University di platform belajar Coursera. Keseluruhan materinya terlalu panjang jika harus dituangkan dalam satu tulisan, pasti akan menjadi artikel TLDR yang tentu tidak akan habis kamu baca.

Ulas Lagu “High School in Jakarta – Niki”

Lirik “High School in Jakarta”

Didn’t you hear Amanda’s movin’ back to Colorado?
It’s 2013 and the end of my life
Freshman’s year’s about to plummet just a little harder
But it didn’t ’cause we kissed on that Halloween night
I bleached half my hair when I saw Zoe on your Vespa
It was orange from three percent peroxide, thanks to you

I needed a good cry, I headed right to Kendra’s
I hated you and I hoped to God that you knew

Now there’s drama (drama), found a club for that
Where I met ya (met ya), had a heart attack
Yadda, yadda, at the end, yeah, we burned
Made a couple U-turns, you were it ’til you weren’t, mm

High school in Jakarta, sorta modern Sparta
Had no chance against the teenage suburban armadas
We were a sonata, thanks to tight-lipped fathers
Yeah, livin’ under that was hard, but I loved you harder
High school in Jakarta, an elaborate saga
I still hate you for makin’ me wish I came out smarter
You love-hate your mother, so do I
Could’ve ended different, then again
We went to high school in Jakarta

Got a group assignment, I’ll be at Val’s place
You don’t text at all and only call when you’re off your face
I’m petty and say, “Call me when you’re not unstable”
I lie and tell you I’ll be getting drunk at Rachel’s
I wasn’t, she doesn’t even drink
But I couldn’t have you sit there and think
That you’re better ’cause you’re older
Are you better now that we’re older?

High school in Jakarta, sorta modern Sparta
Had no chance against the teenage suburban armadas
We were a sonata, thanks to tight-lipped fathers
Yeah, livin’ under that was hard, but I loved you harder
High school in Jakarta, a comedy drama
I still hate you for makin’ me wish I came out smarter
You love-hate your mother, so do I
Could’ve ended different, then again
We went to high school in Jakarta

Natasha’s movin’ to New York (New York)
Probably sometime in August (ah)
And I’m spendin’ the summer in Singapore (ah)
I’m so sad I can’t tell you shit anymore
I made friends with Abby this year (this is how I met your mom) (oh, my God)
We’re movin’ in in March or so
And although you bring me to tears
I’m glad that we gave it a go

High school in Jakarta, American summer
Had no chance against the Marxist girl with marijuana
I was your pinata, she was a star-charter
Glad she gave it to you real hard, but I loved you harder
High school in Jakarta, I won’t, but I wanna
Ask you when you talk about it, do I ever come up?
Say thanks to your mama, now we’re through
Could’ve ended different, then again
We went to high school in Jakarta

APERSEPSI

“Vibe lagunya enak banget pak … 😍”, balas Arin, seorang siswi membalas Snapgramku ini.

Seorang lainnya, sebut saja namanya Sam membalas:

“Ya mungkin klo dri segi fasilitas emang beda, gk cuma di Siantar tpi mayoritas sekolah di Indo gtu smua krn banyakan sekolah negri whereas jarang ada murid international nor godly facilities. Sekolah yg seperti itu mungkin bisa dihitung jari pak, bahkan yg sekolah di Jakarta belum tentu bisa relate dengan suasana sekolah di video itu 😬. Kalo yg aku bilang tdi enak krn chord progressionnya unik aja😂 gk kyk lagu” pop barat pada umumnya yg 1 4 5 6 4 or something like that”

Seorang lain lagi, Dira beralasan mengapa lagu ini untuknya sedap ya karena “vibesnya cocok untuk edit-edit video masa-masa SMA pak karna ‘high school’ wkwkw”.

Dan masih banyak reply lain selain dari mereka yang kusebut secara anonim tadi. Pada intinya, rekan-rekan virtualku itu sepakat: Lagu Niki Zefanya ini enak didengar, sedap ditonton.

Bersama Rich Brian, rapper asal Indonesia yang tempo hari dipanggil Pak Jokowi, Niki Zefanya memang anomali. Dari Wiki, kita tahu bahwa keduanya di bawah label rekaman yang sama, label dari Amerika yakni 88Rising. Konon Rich Brian yang sudah terlebih dahulu bernaung disana, mengajak Niki bergabung setelah menemukan video Niki meng-cover lagu-lagu Barat terutama dari genre R&B. Belakangan kita tahu bahwa selera musik R&B itu mengalir deras dari ibu Niki.

Ada banyak ulasan menarik tentang Niki, terutama lagu “High School in Jakarta” ini. Silakan kamu Google sendiri.

Satu fakta yang menarik ialah bahwa para fans Niki yang membuat lagu ini trending di Youtube dan platform digital musik lainnya. Ada kesadaran sekaligus kegelisahan yang mereka ungkapkan lewat komentar atau ulasan mereka.

KESADARAN

Masa SMA adalah kawah nostalgia.

Lewat lirik romantis ini, para pendengar seakan terbius. Seakan mereka ikut merasakan atmosfer bersekolah di Pelita Harapan, SMA dimana Nichole Zefanya memang menimba ilmu sebelum kemudian memutuskan mengambil jurusan musik di sebuah kampus di Amerika. Ini saja sudah menjadi alasan yang cukup mengapa banyak anak SMA merasa bisa relate dengan “High School in Jakarta”. Menariknya, ternyata ini belaku bukan hanya untuk cewek saja, tetapi juga yang cowok (seperti bisa kulihat dari reply mereka kala kami chatting di Instagram).

Relatedness ini semakin kuat karena kita tahu bahwa lirik ini dinyanyikan oleh seorang Niki yang memang mengalami masa remaja tinggal dan duduk di bangku SMA di Indonesia. Video musiknya menggambarkan keseharian Niki yang sama seperti anak SMA pada umumnya. Mengerjakan tugas alias kerkom (kerja kelompok) di rumah teman, hangout alias ‘nongki tipis-tipis’, kenalan dengan teman-teman baru, ikut klub teater, foto buku tahunan, sampai menemukan cinta pertama.

Sah. “High School in Jakarta” pantas kita tambahkan ke dalam list lagu yang berkisah tentang masa SMA. Sebelumnya sudah ada Kita Selamanya – Bondan & Fade 2 Black, Tujuh Belas – Tulus, Remaja – HiVi, Ingatlah Hari Ini – Project Pop, Dulu Kita Masih Remaja – The Panasdalam Band, I Remember – Mocca, Sebuah Kisah Klasik – Sheila On 7, Sampai Jumpa – Endank Soekamti, Terlalu Manis – Slank, Bebas – Iwa K, hingga yang legend seperti Masih Anak Sekolah – Chrisye.

Ini lirik lagu yang muncul ke pasaran berkat label rekaman yang tentu membantu para penyanyi dan pemusiknya sehingga karya mereka dikenal secara luas. Belum lagi karya dari mereka yang memilih berjuang dari jalur indie.

Bahkan, kalau kamu penasaran adakah karya dari pemula awal yang paling awal sekali (jangankan label rekaman, dihitung sebagai karya indie juga belum), kamu bisa melirik playlist SMA Budi Mulia ini. Ini adalah karya anak SMA dari sekolah biasa, bukan sekolah musik, yang mencoba mencipta lagu dari pengalaman nyata mereka sendiri dengan kemampuan dan fasilitas musik yang sangat terbatas.

Apa yang bisa kita simpulkan dari fenomena ini? Satu hal yang jelas: Masa SMA adalah masa yang penuh kenangan (nostalgia). Meski, sayangnya, kesadaran akan indahnya nostalgia SMA ini baru menjadi jelas bagi orang-orang justru setelah mereka meninggalkannya. Sama seperti semua hal lainnya, menyitir penggalan lagu “Yellow Taxi”-nya Counting Crows, kita baru bisa menghargai sesuatu setelah ia berlalu, setelah ia pergi: Don’t it always seem to go, that you don’t know what you got till it’s gone

Mengetahui ini, mungkin kamu yang anak SMA akan berpikir: “Kalau begitu, mumpung aku masih di SMA, aku nikmati saja semua proses dan dinamika emosi yang terjadi disini?” Yes. Tentu saja. Lakukanlah. Nikmatilah. Tak ada yang melarangmu mengalami apa saja yang ditawarkan masa SMA. Jika Niki bisa melalui pengalaman romantis – kombinasi antara jatuh cinta dan patah hati ini – kamu juga punya hak yang sama.

Bentuk dan jenisnya mungkin berbeda. Niki sekolah di sebuah SMA di bilangan Jakarta dengan fasilitas yang mentereng untuk ukuran SMA di Indonesia pada umumnya lengkap dengan interaksi dalam bahasa Inggris dan wajah bule – yang entah mengapa masih kita iyakan superioritasnya – yang membuatnya kelihatan istimewa. Kamu sekolah di sekolah negeri atau swasta biasa dengan prestasi biasa saja, dengan fasilitas seadanya, tanpa teman sekelas berwajah expatriat; malah wajah oriental melulu yang kamu temui. Jika Niki berhak dan sudah mengalami ini semua, kamu juga punya hak atas romansa dan nostalgia yang sama.

[Aku sendiri tidak pernah mengalaminya. Sebab sejak SMA hingga Perguruan Tinggi, melulu tinggal di asrama yang dihuni oleh laki-laki semua. Tak ada romansa alias cinta-cintaan remaja disana. "Mengcyedih ya, Pak" katamu. Ya nggak apa-apa. Setiap orang ada jalannya sendiri-sendiri. Gampang saja aku memberikan argumentasi seperti itu.]

KEGELISAHAN

Kesadaran akan indahnya masa remaja di SMA disertai juga dengan sekian banyak kegelisahan di dalamnya. Seperti halnya semua romantisme, tentu saja emosi yang terjadi selalu diisi dengan kontradiksi atau bahkan paradoks. Itu yang membuat pengalaman masa SMA istimewa dan layak dikenang.

Seperti yang kamu alami, ternyata hubungan Niki dengan mantan pacarnya juga seperti roller coaster, yang dipenuhi drama anak SMA. Perkara cemburu, enggak dikabarin, lalu berakhir patah hati karena ditinggalkan, semuanya ada.

Niki bahkan menggambarkan kekalutan dan turun-naik emosinya seperti berada di medan perang zaman Sparta. High School in Jakarta, sorta (sort of) modern Sparta. Ada kemenangan yang membahana, kepuasan yang luar biasa dan kegembiraan yang membuncah. Tetapi ada juga serangkaian kekalahan yang menyedihkan, perasaan insecure yang menyiksa dan kesedihan yang terkadang membuat masa SMA serasa kelabu untuk sementara waktu.

Menariknya, musik yang mengemas cerita galau Niki justru tidak membuat kita tenggelam dalam kesedihannya. Ia justru memperingati patah hati tersebut dengan melodi up beat R&B. Seakan semua kisah itu adalah momen yang patut dirayakan. Ini satu hal lain lagi yang membuat “High School in Jakarta” menjadi istimewa. Mengapa? Sebab seperti fungsi musik pada idealnya, lagu adalah selebrasi terhadap kehidupan. Bernyanyi berarti merayakan kehidupan, tidak melulu menangisinya. Life is a party, celebrate it.

Niki menulis liriknya mengalir seperti percakapan. Mirip dengan kamu yang rajin menulis diari di Watpadd dengan akun anonim, Niki meng-update keseharian di sekolahnya. Semua liriknya langsung ditujukan ke mantan pacarnya, mirip dengan kamu yang tak bosan-bosannya mengirimi pesan anonim di akun MenFess sekolah.

Benarkah “High School in Jakarta” memang untukmu?

Mari kita uji sekali lagi relatability dari lirik lagu Niki ini. Related atau tidak?Berangkat dari pengalaman nyata pribadi dan kebanyakan teman, aku coba parafrase tulisan Aurelia Gracia di Magdalene

Dari lirik pertamanya, Niki langsung memberikan jawabannya. Buatku – dan sepertinya kebanyakan teman di dunia nyata atau di dunia virtual Twitter dan Instagram – jawabannya, jelas tidak. Tidak relate sama sekali.

“Didn’t you hear Amanda’s moving back to Colorado?” kata Niki, membuka lagunya.

Aku – mungkin juga kamu, sama-sama bersekolah di Siantar. Bahkan sekalipun bersekolah di Jakarta seperti Niki (yang sebenarnya sekolah di Karawaci, Tangerang) – kita tidak punya teman yang “pulang kampung” atau pindah ke Amerika Serikat. Anak-anak sekolah Swasta di Siantar, apalagi dari sekolah negeri pasti mengerti maksudku. Kita itu kalau pulang kampung tidak ke Colorado, tapi ke Balige, Rantauprapat, Dolok Sanggul atau bahkan Dolok Batu Nanggar Serbelawan dan Marihat Ulu Tanah Jawa. Hahaha …

Dengan kurikulum yang silih berganti mulai dari kurikulum Kurikulum Tingkat Satuan Pendidikan (KTSP) 2006 hingga Kurikulum Merdeka yang sekarang diuji coba, kita melihat model pembelajaran yang masih berpusat pada guru dan satu arah, tidak maksimal melibatkan murid berdiskusi. Lingkungannya juga didominasi orang-orang kelas menengah, yang berangkat dan pulang sekolah masih naik transportasi umum. Satu dua saja yang diantar jemput dengan kendaraan pribadi. Sudah jelas, bahasa Indonesia jadi bahasa pengantar dan digunakan untuk ngobrol bareng teman-teman. Bukan Bahasa Inggris.

Sementara Niki, bersekolah di Sekolah Pelita Harapan (SPH) yang menggunakan kurikulum International Baccalaureate (IB) dan Kurikulum Internasional Cambridge. Selain menggunakan bahasa Inggris untuk bahasa pengantar, kurikulum itu mempersiapkan siswa supaya bisa bersaing secara global. Maka tidak heran kalau sebagian besar siswa melanjutkan pendidikan ke kampus-kampus di luar negeri, memanfaatkan sistem transfer kredit—untuk mempercepat masa studi.

Jika ada yang pindah, kemungkinan mentok-mentok pindahnya ya ke sekolah swasta atau negeri unggulan. Mereka ingin akses ke perguruan tinggi negeri lebih mudah, karena (katanya) kuota yang dibuka lebih besar lewat jalur Seleksi Nasional masuk Perguruan Tinggi (SNMPTN). Bukan seperti dua teman Niki yang pindah ke New York dan Colorado.

Jangankan pindah ke Amerika Serikat, ya, liburan ke sana aja mungkin bisa bikin heboh satu kelas. Soalnya pasti mendadak dicap anak orang kaya.

Kemudian, soal nongkrong di rumah teman setelah menyelesaikan kerja kelompok, menunjukkan perbedaan cara bergaul antara kita dan Niki. Penyanyi kelahiran Jakarta itu bisa ngeles ke pacarnya, “I lie and tell you I’ll be getting drunk at Rachel’s.” Mungkin di kalangannya, minum alkohol yang harganya mahal sudah menjadi sesuatu yang umum dilakukan saat kopdar (kopi darat). Berbeda dengan kita yang membeli roti Ganda seribu dan boba di angkringan samping sekolah atau yang dekat kosan.

Bagi kita yang tidak merasa terwakili oleh lagu ini karena alasan-alasan tadi, rasanya akan lebih cocok menyebut lagu ini sebagai “(International) High School in Jakarta”.

Kalau begitu, salahkah Niki?

Tidak.

Niki memang ingin mengungkapkan pengalaman personalnya. Yang menjadi permasalahan adalah jika karena kesenjangan dan perbedaan pengalaman antara Niki dengan kita, kita menjadi merasa inferior.

Jika Niki bertemu dengan Ben – karakter mantan pacarnya yang diperankan Peter Sudarso, saat keduanya berpapasan di lorong sekolah yang dilengkapi dengan loker untuk tiap siswa, persis tipikal film romantic comedy ala Hollywood; kita juga bisa mengingat pengalaman berpapasan dengan crush pertama kita di lorong kantin sehabis menyantap mi gomak atau bakwan goreng dan sebotol teh manis kemasan.

Jika Niki dan Ben kemudian secara resmi berkenalan di klub teater dan mulai berkencan; kita juga bisa mengingat pengalaman berkenalan dengan crush pertama kala MPLS alias ospek di bawah pohon roda atau ketika badan kita basah penuh keringat sehabis kegiatan ekstrakurikuler voli dan sepakbola.

Tetapi tentu saja semua argumentasi ini tidak hendak memadamkan anganmu untuk bisa mengalami masa SMA seperti di video musik Niki yang sudah mirip film ini.

Lagipula, sangat mungkin bahwa Niki juga mengalami hal-hal lain yang detailnya tidak diceritakan dalam drama singkat dan padat nan romantis ini. Sama seperti kamu, selain hak untuk mengalami romantis anak SMA, Niki juga punya kewajiban untuk mengikuti setiap proses pembelajaran.

Maka, sah-sah saja jika kamu – dan aku – menikmati lagu Niki “High School in Jakarta” ini tanpa harus lupa daratan: kita adalah siswa di sebuah SMA di Siantar. Atau di tempat lain di Indonesia dengan karakteristik yang serupa.

Bukan mustahil pula, gambaran akan sekolah yang menjadi lokasi syuting Niki yang kamu sebut sebagai “high school dream” kamu ini kelak terwujud di sekolahmu.

Tetapi tentu saja, supaya itu bisa terjadi, ada harga yang harus dibayar. Pertama dan yang paling penting adalah kemauan dari seluruh stakeholder yang terlibat: pemerintah – kurikulum – pemilik sekolah – lingkungan belajar – pola pikir orangtua – dan kamu sendiri sebagai siswa. (Ups, jadi melebar kemana-mana.)

Lanjut lagi.

Cerita patah hati Niki di “High School in Jakarta” ternyata adalah rangkaian utuh dengan dua video musik sebelumnya – Before dan Ocean and Engines – yang ditutup dengan tragis sekaligus manis. Masih dalam fase patah hati, banyak memori mengingatkan Niki dengan sosok Ben. Ia melepaskan Ben, sambil mempertanyakan mengapa mereka kini asing terhadap satu sama lain.

Ini mirip sekali dengan pengalamanmu. Dengan berbekal patah hati, kamu hanya nimbrung sesekali di group WhatsApp alumni sebab tidak ingin terjebak dalam lingkaran emosi pahit yang sama dengan si doi yang kemungkinan juga berada di group chatting yang sama. Kamu juga berusaha melepaskannya, meski sesekali mempertanyakan mengapa semua kini terasa berbeda. Sesudahnya, kamu melanjutkan cita-citamu, dia dengan cita-citanya. Dan semua memori itu menjadi kisah – yang bisa sangat indah jika kamu memutuskan untuk melihatnya dari sudut pandang itu.

Maka, tidak ada alasan untuk menjadi minder atau inferior. ~~“Ah, itu kan Niki. SMA PH yang keren. Sementara aku SMA biasa yang tidak ada terkenal-terkenalnya”~~

Inspirasi untuk tidak inferior – meski kamu tidak mengalami SMA persis yang dialami Niki – sebenarnya justru bisa kita timba dari motif tersembunyi yang Niki coba sampaikan dalam video musiknya.

Selengkapnya kukutip tulisan Aurelia Gracia:

Dalam musik video, Niki memilih aktor Peter Sudarso yang memerankan karakter cinta pertamanya. Selain mencerminkan orang Indonesia—mungkin juga mantan pacar Niki berkewarganegaraan yang sama, kehadiran Peter lebih dari sekedar pengingat bahwa ada aktor Tanah Air yang berkecimpung di industri perfilman Hollywood. Kehadirannya sekaligus menunjukkan, bahwa aktor laki-laki Asia mampu menjadi pemeran utama. Sudah jadi rahasia umum ya, kalau laki-laki Asia memiliki stereotipnya tersendiri dalam film-film Hollywood. Biasanya mereka cuma pelengkap, sifatnya kemayu, kurang jantan, kurang menarik, dan tidak memenuhi standar maskulinitas kulit putih di Amerika Serikat. Stereotip yang lahir dari sikap rasisme.

Stereotip itu berawal pada pertengahan 1800-an, ketika imigran laki-laki dari Cina dipaksa melakukan pekerjaan domestik. Pemaksaan itu merupakan pembalasan atas efisiensi jasa mereka, karena dilarang melakukan pekerjaan pertambangan dan konstruksi. Stereotip-stereotip tersebut makin diperkuat representasi laki-laki Asia dalam film-film kanon Hollywood. Misalnya Mr. Yunioshi (Mickey Rooney) dalam Breakfast at Tiffany’s (1961), Fu Manchu (Warner Oland) dalam The Mysterious Dr. Fu Manchu (1929), dan Charlie Chan (Warner Oland) di serial Charlie Chan (1931-1937). Mereka memerankan ketiga karakter tersebut dengan aksen khas orang Asia, dan perilaku konyol yang berlebihan. Bahkan, aktor Sessue Hayakawa yang dipandang menarik perempuan kulit putih, tidak dapat melakukan adegan interaksi fisik dengan lawan mainnya. Adegan Hayakawa mencium seorang kulit putih yang adalah lawan mainnya, malah diblokir. Ia tidak dapat mengandalkan fisik untuk menjual daya tarik maskulinnya, sebelum lembaga sensor di Amerika Serikat melarang representasi pasangan dan seks antar ras. Hal tersebut semakin memperburuk citra laki-laki Asia yang tampaknya layak dijadikan hiburan, asal muasal diskriminasi yang sampai saat ini kerap terjadi.

Namun, karakter Ben yang diperankan Peter dalam musik video High School in Jakarta justru mendobrak stereotip tersebut—yang belakangan ini juga mulai dihapuskan. Ia memiliki peran signifikan, dengan menghidupkan karakter seorang siswa SMA yang bergabung dengan klub teater, sekaligus menjadi cinta pertama Niki.

Begitu pula dengan peran Peter dalam sejumlah film dan serial televisi. Di antaranya Power Rangers Ninja Steel (2017-2018), Justice for Vincent (2019), The Paper Tigers (2020), dan Supergirl (2015-2021), membuktikan laki-laki Asia mampu bersanding dengan aktor lainnya di perfilman Hollywood. Terutama laki-laki Asia dari Jakarta.

Tetapi jika laki-laki Asia dari Jakarta bisa, sangat mungkin laki-laki Asia dari Dolok Sanggul, Parapat, Palipi apalagi Siantar juga bisa.

Akhirnya, paparan agak panjang mengulas “High School in Jakarta” ini semoga membawa kita pada kesadaran baru: Setiap anak SMA punya hak yang sama untuk mengalami high school yang bermakna.

Maka, jika Niki mampu memikat banyak penggemar dengan bernyanyi “High school in Jakarta, sorta modern Sparta, had no chance again the teenage of suburban armadas …” dan seterusnya, kamu juga bisa bernyanyi dengan kebanggaan yang sama menggunakan nada yang sama dalam parafrase lirik ini:

“SMA Siantar, Melanton Siregar, nggak bisa nandingan bangor anak Tanah Jawa ….” dan seterusnya.

Memilih Tetap Kekanak-kanakan – [Storytelling]

“Woy. Kamu itu udah bapak-bapak. Masih aja ngomongin hal ga jelas kayak anak-anak”?, keras sekali suara Pia, sang istri tercinta, di telinga Delano.

Bagaimana mungkin ucapan seperti itu terlontar dari orang yang bersamanya seatap, sekamar, sedapur dan semeja makan?

Saking seringnya mendengar ucapan seperti itu, Delano hanya tersenyum saja. Bahkan sesekali membalasnya dengan candaan dan tingkah kekanak-kanakan yang membuat Pia akhirnya mleyot dan salah tingkah. Kalau sudah begitu, Pia akan pergi ke dapur dan segera membuatkan secangkir kopi hitam untuk sosok misterius yang sudah dinikahinya selama 5 tahun, tetapi tak pernah sungguh dikenalinya.

Sebenarnya ketika pertama sekali ia mendengarnya, saat itu hampir saja ia tersulut emosi. Tetapi untunglah amarahnya tidak sampai meledak. Meski telinga dan hatinya panas, akal sehatnya berkata: bukankah justru karena Pia mengenalnya sangat dekat, mengetahui apa saja yang dia obrolkan, Pia mengenal Delano dengan baik?

Bagaimana kalau ia mencerna sekali lagi arti ucapan istrinya itu: “kamu masih kayak anak-anak”? Apa sebenarnya yang dimaksudkan isterinya itu.

Delano baru saja merayakan ulang tahunnya yang ke-35. Tinggal 5 tahun lagi saja waktunya tersisa untuk benar-benar menjadi seorang laki-laki, Ama, suami dan bapak bagi keluarga kecil mereka. A man. Seorang yang mampu menyediakan apa yang perlu untuk keluarganya sehingga tidak lagi disebut anak-anak oleh sang isteri.

Rumah.

Tempat usaha, investasi, mungkin beberapa sertifikat logam mulia juga.

Plus sebuah jabatan di punguan dongan samarga mereka, supaya ketika ada ulaon (pesta adat), Pia akan bangga duduk menyaksikan orang datang meminta saran dari suaminya itu, dengan tak lupa membawa uang dan ucapan sekapur sirih.

Atau seseorang yang dipercaya menjadi pengurus di gereja tempat mereka beribadah, supaya setiap kali mereka beribadah di sana, isterinya yang sudah bersusah-payah memoles diri dengan pakaian kebaya dan riasan wajah lengkap dengan bulu mata yang lentik itu bisa duduk dengan anggun di barisan depan dan percaya diri, sebab orang akan menyebutnya “itu isteri pengurus Gereja kita“.

Saat ini, penghasilannya sebagai kolumnis sastra di dua-tiga majalah yang oplah cetaknya kecil tentu belum bisa menyediakan semuanya itu.

Tetapi Delano memang berbeda. Seakan tidak cemburu sedikitpun dengan banyak rekan seusianya yang sudah sukses menurut ukuran Pia, Delano masih saja meneruskan kesukaannya menulis puisi.

Dia akan tahan ngobrol lewat telefon berjam-jam dengan Juan, seorang penulis puisi berusia 50 tahunan, tidak menikah. Membahas sebuah puisi dari penyair terkenal lalu menulis puisi. Atau membicarakan sebuah kejadian besar di negara ini, lalu menulis puisi. Bahas, tulis, bahas lagi, tulis lagi. Itulah lingkaran tak berujung yang tepat menggambarkan kegemaran dua lelaki yang Pia sebut kekanak-kanakan ini.

Juan adalah orang yang pertama kali memberi selamat kepada Delano ketika ia memberitahukan bahwa ia akan menikah. “Kawan, hidupmu akan jauh lebih sulit setelah menikah. Kau tidak akan bebas lagi menulis puisi sebebas aku. Aku salut atas keberanianmu mengambil keputusan ini. Kuharap kau bahagia”, ucap Juan 5 tahun yang lalu.

Bersama Juan, tidak hanya sekali saja mereka mencoba membuat buku antologi puisi yang mereka berdua tulis, tetapi selalu ditolak penerbit. Tetapi mereka tak pernah jera. Mereka juga rajin mengirim puisi mereka ke surat kabar lokal, kerap tanpa imbalan jasa sama sekali. Belakangan ketika surat kabar itu sudah cukup besar dan bermigrasi menjadi situs berita online, mereka tak pernah lagi dimintai menulis puisi. “Para pembaca kami tidak tertarik lagi membaca puisi”, begitu balasan email dari pemimpin redaksi mereka saat itu.

Pernah juga mereka menggagasi berdirinya sebuah komunitas penyair, tetapi lalu kompak meninggalkannya sebab saat itu Darmono, yang kelihatan bernafsu menjadi ketua perkumpulan, ternyata menyisipkan agenda untuk membesarkan nama seorang politikus dalam syair-syair puisi mereka. Juan dan Delano langsung melihatnya sebagai gelagat tidak beres. Belakangan politikus yang dipuji Darmono dan kawan-kawannya itu muncul di TV, memakai rompi oranye. Angka korupsi yang dilakukannya tidak main-main ternyata, sehingga ketika menangkapnya, KPK menyebutnya “sebuah tangkapan besar, ikan yang besar”

Perkenalannya dengan Juan sendiri tergolong cukup unik. Ketika itu, Delano masih kelas 5 SD. Ada perlombaan menulis puisi yang diselenggarakan untuk merayakan HUT RI. Juan, mahasiswa muda saat itu, menjadi salah satu juri lomba. “Nak, kamu punya bakat menjadi penulis puisi. Terus berlatih ya”, kata Juan menepuk pundak Delano kecil puluhan tahun lalu.

Sampai kini, meski tinggal di kota yang berbeda, Delano dan Juan masih saling menelepon. Membahas karya pujangga besar seperti Joko Pinurbo, Charles Bukowsi bahkan seorang legenda seperti Leo Tolstoy.

Ini yang membuat Pia tidak habis pikir. Bagaimana bisa dua orang manusia, laki-laki larut dalam percakapan tiada henti, dengan semangat yang berapi-api ketika membahas puisi. Memangnya mereka berdua ini masih anak SD yang ketakutan bakal dimarahi guru kalau PR mengerjakan puisi untuk tugas Bahasa Indonesia tidak selesai?

“Kalian ini laki-laki 35 dan 50 tahun loh”, ketus Pia suatu waktu lain.

Suatu kali Pia menunjukkan sebuah quote Instagram, berharap mungkin bisa menjadi sindiran pedas bagi suaminya itu. Kutipan itu berbunyi: “Menjadi tua itu pasti, menjadi dewasa itu pilihan”.

Tapi, alih-alih tersindir, Delano malah balik menceramahinya dengan argumen filosofis:

“Sayangku … Quote-mu itu benar sekali. Tapi kebenarannya tidak absolut. Saat ini, menjadi dewasa itu pasti, sebab konstruksi pikir masyarakat menuntut setiap orang, terutama laki-laki, untuk menjadi dewasa. Sebelum umur 25, laki-laki sudah harus menamatkan kuliahnya dan memiliki pekerjaan yang mapan. Sebelum umur 30, laki-laki sudah harus menikah. Sebelum umur 35, laki-laki seperti suamimu ini sudah harus memiliki rumah, menyediakan tempat tinggal untuk keluarganya. Inilah dewasa menurut standar masyarakat sekarang. Tinggal ikuti saja, sudah pasti kamu dianggap dewasa. So, terimalah kebenaran versi lain dariku. Menjadi dewasa itu pasti, menjadi anak-anak kembali itu pilihan”

Begini bangunan argumentasi Delano.

Menjadi dewasa itu artinya tidak menjadi anak-anak lagi. Apa yang dimiliki anak-anak, yang harus dihilangkan ketika seseorang memutuskan menjadi dewasa? Hobbi atau minat. Passion.

Dua puluh lima tahun yang lalu, Delano kecil sangat gembira ketika namanya dipanggil saat upacara di sekolah sebagai pemenang lomba menulis puisi. Kedua orangtuanya pun terlihat bangga saat itu ketika tetangga memuji betapa beruntungnya mereka memiliki anak pintar dan berprestasi seperti Delano.

Delano kecil yang melihatnya lalu merenung dalam hati: Ayah dan ibuku tersenyum senang senang karena aku menang menulis puisi. Mereka menyemangatiku dan mengusap kepalaku. Aku ingin mereka tetap senang.

Sejak saat itu, membaca dan menulis puisi menjadi kegemarannya. Ia berangan-angan, ketika besar nanti ia tak hanya menang lomba menulis puisi tingkat sekolah lagi, tetapi menjadi penyair besar yang diperhitungkan di tingkat internasional. Sebab kalau itu terjadi, tentu kedua orangtuanya akan jauh lebih senang lagi. Memikirkannya saja membuat Delano bahagia.

Angan untuk menyenangkan ayah dan ibunya itulah yang memberinya energi dan kepuasan untuk membaca puisi lebih banyak lagi, menulis puisi lebih banyak lagi. Ia gembira setiap kali satu puisi selesai ditulisnya. Di benaknya, satu puisi yang selesai ditulisnya ini adalah harapan untuk kembali membuat bangga ayah dan ibunya. Lengkap sudah.

Bagi Delano, menulis puisi adalah kegembiraan dan harapan.

Menjadi penyair besar suatu saat nanti, itulah mimpinya. Maka Delano harus tetap menulis puisi. Sebab jika Delano tidak menulis puisi lagi, dia takut ia tidak lagi memiliki mimpi.

Akhir-akhir ini dia memang semakin jarang bermimpi. Entah karena tertidur pulas setelah keletihan membaca buku sumber dan mengolahnya menjadi artikel – untuk memenuhi deadline permintaan dari majalah yang memberinya penghasilan meski kerap tidak cukup bahkan untuk kebutuhan sehari-hari mereka – atau karena hal lain, Delano tidak tahu pasti.

Ingatan masa kecil memenangi lomba menulis puisi tingkat SD yang menjadi awal perjalanan karirnya menjadi penulis kolom sastra tidak lagi muncul dalam mimpinya. Mungkin ingatan itu berusaha ditekannya ke alam bawah sadarnya sebab di kenyataan sehari-hari, apa yang dilakoninya sekarang tidak lagi mendapat tepuk tangan dari banyak orang. Bahkan pekerjaannya sebagai penulis kerap menjadi bahan tertawaan rekan sealmamaternya pada satu dua kali reuni. Rekan-rekan satu sekolahnya dulu, yang sekarang setiap kali reuni pasti datang dengan mobil mewah terbaru mereka.

Mungkin seiring bertambahnya usia, orang memang tidak bermimpi lagi. Baik mimpi tidur maupun mimpi dalam arti cita-cita. Sempat Delano berpikir begitu.

Tapi Delano tak bisa membohongi hati kecilnya. Ia bahkan ingat bahwa perasaan bangga yang muncul pertama kali ketika ia menjadi penulis puisi cilik masih terasa hangat. Hingga sekarang, di usianya yang ke-35.

“Dukung Delano. Dorong Delano bermimpi. Bukan sembarang mimpi saja, tetapi mimpi yang besar”, begitu kata Bu Sinaga, wali kelas Delano pada pertemuan dengan kedua orangtuanya pada saat acara kelulusan mereka. Ibu Sinaga sendiri memiliki alasan memberi motivasi seperti itu sebab ingat ketika ia mengajar di kelas Delano.

”Delano, apa cita-citamu?” tanya bu Sinaga.

“Aku ingin jadi penyair, Bu Guru,” kata Delano.

”Aku ingin jadi artis sinetron,” sahut yang Suman, anak yang lain.

”Aku mau jadi astronot,” ujar yang lain berebut.

Selain jawaban itu masih banyak jawaban anak-anak lain yang berbeda. Ada yang ingin menjadi guru, jadi perawat, jadi kyai, polisi, tentara, bahkan ada juga yang menyebut ingin jadi presiden. Itu semua terucap atas pikiran mereka yang begitu sederhana sesuai kemampuan berpikir mereka.

Tapi menjadi penyair? Ini sesuatu yang unik. Bagi Ibu Sinaga, menjadi penyair adalah jawaban yang sangat berani. Terlebih di tengah masyarakat yang mengolok-olok berkesenian sebagai pekerjaan orang malas dan tidak akan mampu menghasilkan banyak uang.

Dan memang benarlah, ketika di bangku kuliah dimana para mahasiswa sudah mampu merumuskan cita-cita mereka lebih mengerucut pada bidang dan profesi yang lebih spesifik. Ada yang mengaku ingin menjadi arsitek, dosen, peneliti, ahli biologi dan sebagainya sesuai dengan bayangan yang mereka inginkan. Dan Delano masih tetap ingin menjadi penyair.

Teman-temannya sendiri sekarang kerap menyindir Delano sebagai pemimpi. Ia tahu, ini sindiran untuknya. Di awal, Delano tidak habis pikir dengan cemooh mereka. Delano beberapa kali ingin menjelaskan dasar pikirnya ini kepada siapapun yang meremahkan profesi dan passion yang dia miliki ini.

Tetapi sekarang Delano memilih menarik diri. Batinnya berkata bahwa bukan kesalahan mereka sehingga mereka tidak bisa melihat bahwa mimpi seorang anak bukanlah omong kosong atau bualan semata. Bukan kesalahan mereka sehingga mereka tidak lagi memperjuangkan sesuatu yang dulu mereka sangat yakini, pikirkan atau bayangkan.

Ia teringat dengan Suman. Rekan masa kecilnya yang tetap satu sekolah dengannya hingga bangku SMA. Saat itu Suman bercerita bahwa ketika ia mengutarakan keinginan menjadi artis sinetron, kedua orangtuanya memberikan tanggapan pesimis.

“Sudahlah, nak. Bapakmu punya lahan sawit yang luas. Kamu mau kuliah, ya kuliah saja. Ngapain mau jadi artis sinetron. Kamu tinggal selesaikan saja kuliahmu sebab kalau tidak, sebagai keluarga terpandang di kampung kita ini, kami akan malu kalau ternyata kamu kuliah lalu malah drop out“. Suman sangat kesal ketika itu. Untuk apa kuliah kalau ijazah yang didapat nanti hanya demi gengsi keluarga, tetapi tidak sesuai dengan cita-citanya.

Suman memang akhirnya meneruskan mengurusi kebun sawit warisan orangtuanya. Tetapi pada pertemuan mereka yang terakhir, Suman banyak mengeluh dalam curhatnya. Wajahnya murung. Meski tidak kekurangan dari segi materi, sepertinya Suman tidak menikmati apa yang ia jalani sekarang. Wajahnya malah tampak berbinar ketika Delano sengaja memancing obrolan tentang industri perfilman Indonesia saat ini.

Sesampainya di rumah, Delano mengingat kembali pertemuan mereka. Seingatnya, selain omongan cerewet Pia isterinya yang selalu menyebutnya kekanak-kanakan itu, seingatnya hari-harinya ia lalui dengan semangat. Terlebih ketika ia menyelesaikan karya-karya puisinya. Berbeda dengan Suman.

Plot Andalan Menulis Naskah yang Storytell-able

Tahukah kamu apa itu “the seven basic plots” (7 plot dasar)?

Bukan hal baru lagi bahwa disana-sini, kamu mendengar dan mengalami sendiri bahwa kemampuan storytelling (bertutur) menjadi skill andalan yang dibutuhkan dimana-mana.

Seorang ustad atau pendeta yang menyisipkan inti kotbahnya dengan gaya storytelling cenderung akan disukai lebih baik jemaat. Seorang manajer yang mampu mempresentasikan program marketing dengan gaya storytelling cenderung disukai oleh jajaran direksi. Bahkan para diplomat menggunakannya dalam pertemuan internasional membicarakan isu global nan mahapenting. Pidato-pidato heroik bahkan klip video motivasi Reels Instagram yang kamu dengar dan membuatmu merinding, kebanyakan juga menggunakan gaya storytelling. Sebagai siswa, kamu juga pasti lebih senang jika teman yang presentasi tugas kelompok di depan kelas mampu menyajikan materi bahasan mereka dengan gaya bercerita.

Pokoknya, banyak deh gunanya.

Inilah yang kita sebut sebagai the power of storytelling.

Akan tetapi, apakah kamu benar-benar memahami storytelling?

*Tangkapan layar screenplay oleh Tri Ebigael Sinaga*

Semua plot (alur cerita) berfokus pada hero (karakter utama). Maka tetapkan dulu karakter utama kamu siapa/apa. Bisa jadi hero-mu adalah sosok nabi yang kamu kagumi, seekor anjing kampung yang menyelamatkan petani dari ancaman ular berbisa, sebatang pohon ingul yang kayunya digunakan membuat solu, kamu sendiri, atau bahkan sesuatu yang tidak material seperti gagasan (kemiskinan, ketabahan, daya juang, dan seterusnya).

Secara ringkas, sang hero mengalami fase Antisipasi terlebih dahulu, dilanjutkan dengan fase Mimpi, fase Frustrasi, fase Mimpi Buruk dan berakhir dengan fase Resolusi. Atau dengan redaksi yang lain, misalnya metode 8 sekuens yang merupakan pengembangan dari metode tradisi teater Yunani kuno 3 acts structure alias drama tiga babak (permulaan, konflik/perjalanan, akhir cerita).

Mari kita bahas pelan-pelan.

Plot 1: Overcoming the monster

Si hero menempatkan dirinya berhadapan dengan kekuatan antagonis.

Pada tahap ini, sang nabi berhadapan dengan nabi-nabi lain yang menjadi hamba ilah palsu. Anjing kampung menyadari bahwa tuannya sang petani, sedang dalam bahaya sebab ia mendengar desis ular yang mendekat. Tanaman ingul yang masih kecil, susah payah mencari sinar matahari sebab masih berada di pot, diletakkan di gudang yang gelap. Atau kamu yang merasa bahwa seisi kelas tidak ada yang mencakapimu, seakan kamu melakukan aib yang membuat mereka memandangmu dengan rasa jijik padahal kamu tidak melakukan apa-apa.

Umumnya, daya antagonis itu mengancam sang karakter utama atau tempat tinggalnya. Plot seperti ini berakhir ketika sang pahlawan akhirnya menaklukkan kekuatan antagonis yang jahat itu.

Plot 2. Rags to riches

Pada plot ini, sang hero itu miskin, lemah atau tak berdaya. Tetapi alur cerita menuntun pada peristiwa dimana dia akhirnya memperoleh karunia luar biasa entah itu berupa kekuatan hebat, mendapat harta karun rahasia, menemukan sahabat yang setia atau pasangan jiwa yang sudah lama ditunggu. Sang hero kehilangan karunia luar biasa itu tetapi ia akhirnya mendapatkannya kembali. Dia berkembang secara personal seiring dengan pengalaman atau petualangan yang dialaminya.

Plot 3. The quest

Pada plot ini, sang hero tidak sendirian. Dia sudah punya kawanan, yakni teman-teman yang setia bersamanya dalam waktu yang cukup lama dan pertemanan yang sudah teruji.

Si pahlawan dan kawanannya kemudian bersepakat untuk mencari sebuah benda atau mencapai sebuah tempat. Selama perjalanan itu, mereka menemukan banyak tantangan dan godaan (terutama godaan untuk menyimpang dari tujuan awal mereka).

Plot 4. Voyage and return

Sang pahlawan pergi ke negeri antah berantah, dimana dia dan gerombolannya harus menaklukkan sejumlah tantangan dan mempelajari pelajaran hidup yang sulit. Ia kembali setelah jiwanya berkembang, diperkaya melalui pengalaman-pengalaman itu.

Plot 5. Comedy

Komedi yang dimaksud disini tak sekedar humor. Di dalamnya ada konflik dan kebingungan (yang sering semakin meningkat dengan cepat seiring dengan jalannya cerita), tetapi semuanya berubah tone, menjadi serius kembali di akhir cerita.

Plot 6. Tragedy

Disini sang pahlawan ditunjukkan dengan kesalahan atau cacat yang serius atau khilaf yang membuatnya malah harus menjalani nasib sial dan tidak menguntungkan. Akhir cerita seperti ini berujung pada momen yang membuat pendengar atau pembaca merasa kasihan.

Plot 7. Rebirth

Sebuah kejadian dramatis memaksa sang hero untuk mengubah jalan hidupnya sendiri dan menjadi orang yang lebih baik.

Selesai.

Lho, mana resep andalannya, Pak?

Silakan kamu racik sendiri. Menggunakan ketujuh plot itu semuanya, atau beberapa saja. Aku sendiri sedang berlatih untuk membuat hidangan menggunakan ramuan plot 1 Overcoming the Monster, plot 2 Rags to Riches dan plot 7 Rebirth untuk naskah storytelling di berbagai kesempatan. Untuk mudahnya, ingat saja Formula 127.

Kamu boleh meniruku atau mengembangkan sendiri sesuai seleramu.

7 Seven Basic Plots ditulis oleh Christopher Booker.

Teknik Menulis Skenario dengan Mudah menggunakan Template dan Style Microsoft Word

Untuk menghasilkan tulisan skenario, kamu bisa membeli tool penulisan skenario semacam Arc Studio Premium. Tapi, kamu juga bisa melakukannya secara gratis tanpa perlu menghabiskan sekian rupiah untuk perangkat lunak penulis skenario. Cukup dengan aplikasi di komputer yang sudah biasa kamu gunakan, yaitu Microsoft Word secara offline (luring atau ‘luar jaringan’) atau Google Docs secara online (daring atau ‘dalam jaringan’). Yang terakhir ini bertujuan supaya lebih kompatibel dengan aplikasi pembelajaran yang saat ini banyak digunakan selama Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ) yakni Google Classroom, sama-sama produk Google.

Pada tulisan kali ini kita akan melihat bagaimana cara membuat skenario yang profesional menggunakan Microsoft Word. Jika sudah selesai, kamu tinggal mengupload file-nya ke Google Drive-mu untuk menghasilkan Google Docs (Dokumen Google).

Penulisan skenario dengan MS Word dapat dilakukan dengan beberapa cara. Kamu dapat menggunakan macros (program kecil yang merekam tombol yang Anda tekan dan mengotomasikannya untuk tugas yang sama) atau menciptakan sendiri pilihan style and formatting untuk membuat skenario yang siap ditampilkan dalam TV, film, atau teater.

Metode 1: Menggunakan Pola Template

Buka dokumen baru. Setelah membuka MS Word, pilih File dalam menu di pojok kiri atas layar, kemudian pilih New. Proses ini akan memberikan pilihan gaya dan tata letak dokumen yang ingin kamu buat.
Cari pola skenario. Dalam kotak pencarian, ketiklah “screenplay.” Saat ini, Microsoft menyediakan satu pola screenplay untuk MS Word 2013/2016. Klik dua kali setelah pencarian selesai dilakukan dan kamu akan mendapatkan dokumen yang telah diformat dengan pola skenario. Di dalam MS Word 2010, langkah-langkah yang harus dilakukan umumnya sama. Buka dokumen baru, pilih pola, dan cari Microsoft Office Online. Pilih salah satu dari dua pola, kemudian unduh.
Sesuaikan pola skenario sesuai keinginan. Tidak ada peraturan yang ketat tentang tata cara penulisan skenario, tetapi terdapat panduan umum, kosakata, dan fitur umum. Bertanyalah kepada studio yang kamu tuju agar kamu mengetahui penyesuaian apa yang harus Anda lakukan terhadap dokumen. Pikirkan bagaimana menyesuaikan margin, ukuran huruf, jenis huruf, dan spasi antarbaris.
Buatlah pola Anda sendiri. Jika Anda telah menulis atau memiliki skenario yang tersimpan dalam komputer, bukalah di MS Word. Pada menu save as type di bawah kotak nama, pilih “Word Template”. Jika dokumen mengandung macro, pilih “Word Macro-Enable Template”. Klik “save”. Jika kamu ingin mengubah lokasi file, klik “File”>”Options”>”Save”. Di dalam kotak lokasi utama penyimpanan pola, tik lokasi yang ingin kamu gunakan.

Menggunakan Style and Formatting

Metode kedua yakni dengan menggunakan “Style and Formatting” untuk mengatur pola skenario. Jika kamu tidak begitu sreg dengan pola yang disediakan oleh Word, kamu dapat memodifikasi gaya dan format dokumen untuk menciptakan pola format baru. Pola-pola ini dapat digunakan lagi jika kamu menyimpannya. Kamu juga dapat membuat pola baru berdasarkan dokumen yang telah menggunakan aturan gaya dan format yang kamu butuhkan.
Pilih satu baris teks. Teks bisa berupa nama karakter, potongan dialog, atau arahan panggung. Letakkan kursor di pinggir kiri baris teks dan pilih baris teks dengan menekan tombol kiri mouse. Atau, kamu juga dapat memilih teks dengan menekan tombol kiri mouse dan menariknya ke kiri atau ke kanan baris teks yang ingin kamu sesuaikan. Akhirnya, kamu dapat memilih teks yang akan kamu format dengan cara menarik kursor di teks yang telah kamu tulis dan menahan tombol shift dan tanda panah. Untuk memilih teks di sebelah kiri kursor, gunakan tanda panah kiri. Untuk memilih teks di sebelah kanan kursor, gunakan tanda panah kanan. Jika ada beberapa baris teks, kamu dapat memilihnya satu per satu dan ubah format seluruh baris yang Anda pilih.
Buka panel Styles and Formatting. Setelah memilih teks, klik “Format” di menu. Menu tersebut akan menampilkan beberapa pilihan. Klik “Styles and Formatting.” Panel “Styles and Formatting” akan terbuka. Atau, kamu dapat membuka panel “Styles and Formatting” dengan memilih tombol “Styles and Formatting” di toolbar. Untuk membuka panel, klik tombol “Styles and Formatting” yang terletak di sebelah menu drop-down karakter tulisan. Tombol terletak di ujung kiri toolbar. Tombol ini bersimbol dua huruf “A” dengan dua warna berbeda, huruf “A” pertama berada di sebelah atas kiri huruf “A” kedua.
Pilih teks yang memiliki format serupa. Klik kanan teks yang tadi sudah kamu pilih. Menu drop down akan muncul dengan berbagai pilihan. Opsi terbawah adalah “Select Text with Similar Formatting.” Klik kiri mouse kamu untuk memilih opsi tersebut. Seluruh teks dengan format yang serupa dengan yang telah Anda pilih akan terseleksi. Jadi, contohnya, jika seluruh nama karakter Anda menggunakan jenis dan ukuran huruf tertentu, ditempatkan di tengah pas di atas sebaris teks, Anda dapat memilih nama karakter apa pun, kemudian gunakan opsi “Select text with similar formatting” untuk menyeragamkan format nama karakter secara bersamaan.
Pilih format yang Anda inginkan. Setelah kamu memiliki seluruh teks yang ingin kamu beri style tertentu, pilih sebuah style dari panel di sebelah kanan. Panel “Styles and Formatting” seharusnya masih terbuka di bagian kanan layar. Klik kiri format gaya yang Anda inginkan untuk mengubah teks pilihan Anda.
Buat Style baru. Jika teks yang Anda pilih tidak sesuai dengan gaya yang ada, Anda dapat menambahkan format dan gaya teks tersebut sebagai gaya baru. Beri nama format dan gaya tersebut dengan memilih tombol di bagian atas panel bertuliskan “New Style.” Anda dapat memberi nama, memilih rata kiri atau kanan, memilih jenis huruf, dan membuat penyesuaian-penyesuaian lain yang diperlukan.

Tulisan ini diubahsuaikan dari WikiHow

JUJUR SOAL RASA BISA SEBERBAHAYA ITU

Beberapa bulan lalu, seorang gadis menyanyi. Lagunya “Happier” membuatnya sontak terkenal. Didengar di seluruh belahan dunia. Olivia namanya. Lengkapnya: Olivia Rodrigo.

Sebagai pendengar musik, aku sebenarnya masih tidak nyaman dengan selera musik anak remaja sekarang yang apa-apa dibuat galau. Remaja yang mengaku anak senja sambil ngopi dan ngaku sedang berfilosofi sampai semua lagu dibuat mendayu-dayu seakan ciptaan sendiri dari ungkapan hati sendiri padahal hanya ikut-ikutan cover lagu.

Tapi kuakui Happier ini beda: liriknya dalem.

~~(Entah mengapa “dalem” ini deeper alias lebih dalam dibandingkan kata “dalam” itu sendiri. Satu lagi bukti bahwa etimologi semata tak bisa menjelaskan tingkatan rasa dalam kata-kata).~~

Sebagai mantan konsultan terhadap sesama insan yang pernah patah hati (ciaeeelah) aku bisa memahami suasana galau sehabis putus pacaran. Tak hanya seperti Jen Manurung ketika curhat pasangannya “Mardua Dalan” meninggalkannya dalam keadaaan galau sampai menyumpahi, Olivia menyanyikan lirik cewek patah hati paling jujur dan paling berani.

Untuk sejenak, semua gadis (terutama yang patah hati) merasa sangat relate dengan ungkapan sejujur ini. Mungkin kamu tidak mendengarnya di putar di coffee shop ketika nongkrong, karena konon lagu ini sangat personal.

Tapi boleh cek, sebelum mereka tidur, ya gadis-gadis galau itu, pasti putar lagu ini. Kuduga-duga: mutarnya tidak cukup sekali. Diulang terus. Sampai apa?

Entahlah. Hanya mereka yang tahu.

Namanya juga cewek ya kan: mereka ini punya semacam interkonektifitas hati di antara mereka. Semacam “lagu Olivia ini mewakili perasaan gue banget, pasti semua cewek lain di dunia ini setuju sama gue“. Gitu deh pokoknya.

Ya, seyakin itu mereka.

11-12 dengan keyakinan persatuan emak-emak seluruh dunia bahwa memasang tabung gas memang khusus tugas laki-laki.

Seorang teman bilang begini:

She (Olivia) just puts every girl most secret insecurities and shameful hurt into words so openly and unapologetically.

Oh okay. Jadi, selama ini banyak cewek memang insecure (minder) dan terluka karena malu dengan pengalaman cinta yang kandas, tapi tidak ada yang mengaku secara terbuka.

Baru dia ini, si Olivia ini.

Akhirnya karena penasaran, kucarilah liriknya di internet. Ini dia.

HAPPIER – Olivia Rodrigo

We broke up a month ago
Your friends aren’t mine, you know, I know
You’ve moved on, found someone new
One more girl who brings out the better in you

And I thought my heart was detached
For all the sunlight of our past
But she’s so sweet, she’s so pretty
Does she mean you forgot about me?

Oh, I hope you’re happy, but not like how you were with me
I’m selfish, I know, I can’t let you go
So find someone great but don’t find no one better
I hope you’re happy, but don’t be happier

And do you tell her she’s the most beautiful girl you’ve ever seen?
An eternal love bullshit you know you’ll never mean
Remember when I believed you meant it when you said it first to me?

And now I’m pickin’ her apart
Like cuttin’ her down make you miss my wretched heart
But she’s beautiful, she looks kind, she probably gives you butterflies

I hope you’re happy, but not like how you were with me
I’m selfish, I know, I can’t let you go
So find someone great but don’t find no one better

I hope you’re happy, I wish you all the best, really
Say you love her, baby, just not like you loved me
And think of me fondly when your hands are on her
I hope you’re happy, but don’t be happier

Ooh, ooh-ooh-ooh-ooh, ooh-ooh-ooh-ooh
Ooh-ooh-ooh-ooh, ooh-ooh-ooh

I hope you’re happy, just not like how you were with me
I’m selfish, I know, can’t let you go
So find someone great, don’t find no one better
I hope you’re happy, but don’t be happier

Hmmm.

Pantesan. Memang sakit sekali rupanya yang ditinggalkan itu ya.

Maka, kalau Jen Manurung mengungkapkan kesakitan ditinggal itu dengan mengatakan “alai ingot ma ito mardalan do sapata“, Olivia memilih ungkapan yang sederhana tapi lugas: “Semoga kau bahagia, tapi tak lebih bahagia dibandingkan ketika bersamaku dulu”.

Dipikir-dipikir sambil ngudud dan ngopi, orang dewasa palingan akan berkomentar: “Oalah, pake puitis-puitis segala. Intinya: elo semua pada belom bisa move on. Bilang gitu aja napa?”

Tapi namanya juga lagu, karya seni. Tujuannya kan untuk memperhalus rasa. Dalam konteks curhat galau karena diputuskan pacar, sah-sah saja Jen Manurung dan Olivia Rodrigo mendendangkan perasaan sedih mereka.

Sampai disini, seakan-akan iklim remaja senja sedunia yang sudah sedekade melankolis terus, didominasi oleh sebuah premis jujur namun tendensius dari wanita patah hati: Laki-laki brengsek tak pantas lebih bahagia.

Itulah yang terjadi sampai tiba-tiba, out of nowhere, muncullah balasan dari seorang pria di video ini.

(Untuk memperoleh eargasm dari teknik unisono pria-wanita oktaf berbeda, gunakan headset)

Sederhananya, Si Cowok Tiktok Mata Sipit Rambut Blonde tak mau kalah. Dia, seakan mewakili jutaan cowok – yang nggak diterima maskulinitas mereka diobok-obok si Olivia – menggunakan nada dari lagu Olivia sendiri tetapi mengganti kata-katanya. Dia bilang begini:

Dia yang sekarang denganku membuatku merasa terbang tinggi. (Jleb)

Tentu kamu tahu, aku sekarang sudah bahagia.

Jauh lebih bahagia dibandingkan ketika bersamamu dulu.

(Sorry babe, doa jelekmu tidak terkabul)

Selama ini sudah lelah bersabar dengan semua sikapmu. Terbukti, kamu egois. Kamu hanya memikirkan diri sendiri. Kamu yang terburuk dari semua orang yang pernah kukenal.

Jadi, cobalah untuk ikhlas. Ikhlaskan aku.

Aku sudah menemukan seseorang yang lebih hebat, yang jauh lebih baik dibanding dirimu.

Seperti yang kamu bisa lihat sendiri: aku sekarang sudah bahagia.

Aku berharap kamu mendapat yang terburuk. Beneran.

(Tuh khan, aku jadi ikut-ikutan doa yang jelek)

Aku mencintainya. Sungguh. Jauh lebih besar daripada cintaku padamu yang dulu.

Jadi, kamu sekarang bisa mengingat wajahku sambil membayangkan kedua tanganku memeluk pinggangnya dari belakang. Dan ketahuilah, aku sekarang sudah bahagia. Jauh lebih bahagia.

Dadaaghhh sayang.

Nah, menurut kamu yang benar lebih bahagia, happier” (sesuai judul lagu dan balasannya yang sedang kubahas sesukaku ini) yang mana:

Olivia Rodrigo
Jen Manurung
Si Cowok Tiktok Mata Sipit Rambut Blonde

Atau, jangan-jangan: Mereka semua sebenarnya tidak lebih bahagia dari kita-kita ini? Sebab kalau dipikir-pikir lagi dengan ngudud dan ngopi Kapal Api, dengan ungkapan jujur dan berani seperti yang mereka lakukan ini, intinya sih mereka belum move on. Boro-boro bahagia, yang ada malah saling menyakiti padahal tidak bersama lagi. Buat apa coba?

Hmmmm …

Kritik Seni

Dear warga Boemi, pernahkah mendengar istilah kritik? Atau bahkan kamu sendiri melakukan kritik tanpa menyadarinya?

Pada tulisan ini kita akan mengulas arti kritik secara umum dan beranjak ke kritik seni beserta penjelasan ringkasnya.

Apa itu Kritik

Kritik adalah tanggapan yang umum diberikan oleh seseorang ketika mengapresiasi ide atau gagasan orang lain. Ketika diperkenalkan pada kritik seni, banyak orang mengaitkan kata ‘kritik’ dengan konotasi negatifnya. Kritik identik dengan ekspresi ketidaksetujuan seseorang atau sesuatu berdasarkan kesalahan atau kesalahan yang dirasakan.

Ini tidak sepenuhnya benar. Ditransliterasi dari istilah bahasa Inggris ‘criticism‘ tidak hanya berupa ketidaksetujuan atas pendapat seseorang (the expression of disapproval of someone or something based on perceived faults or mistakes), tetapi juga analisi dan penilaian atas manfaat dan kekurangan pada sebuah karya sastra maupun seni (the analysis and judgment of the merits and faults of a literary or artistic work).

Kritik tidak mengacu pada stereotip ketidaksetujuan semata. Kritik yang baik justru adalah tanggapan yang tidak hanya mencari kesalahan, tetapi juga memperlihatkan keunggulan dan menunjukan kemungkinan-kemungkinan yang diambil untuk memperbaiki kesalahan gagasan yang dikritik tersebut.

Dalam bidang keilmuan, kritik adalah tanggapan evaluatif untuk menilai dan mengoreksi suatu gagasan yang dapat terjadi di segala bidang kehidupan manusia. Orang yang melakukan kritik disebut kritikus (dalam bahasa Inggris ‘critic‘).

Kritik Seni

Membuat kritik seni berarti mempelajari kekurangan dan kelebihan dari suatu karya seni dengan memberikan alasan berdasarkan berbagai analisa dan pengkajian. Kelebihan dan kekurangan itu dipergunakan dalam bermacam hal, terutama sebagai bahan untuk mengetahui kualitas dari sebuah karya.

Kritik dimulai dari hasil pengamatan sekilas atas sebuah karya seni (apersepsi) yang memunculkan kebutuhan untuk memahami (apresiasi), kemudian beranjak pada kebutuhan analisa lebih lanjut bahkan mendapatkan kesenangan dari kegiatan berdiskusi mengenai hal-hal yang berkaitan dengan karya seni tersebut. Maka, setiap orang bisa melakukan apersepsi. Setiap orang juga bisa melakukan apresiasi pada kadar tertentu. Akan tetapi, tidak setiap orang bisa menghasilkan kritik seni karena untuk itu ia akan membutuhkan pengetahuan dan kecakapan analisa pada bidang seni yang bersangkutan.

Seiring dengan perkembangan pemikiran seni dan kebutuhan publik terhadap dunia seni, kegiatan kritik kemudian berkembang dan mengisi berbagai fungsi sosial lainnya.

Esensi Kritik Seni

Kritik seni merespon, menafsirkan makna, dan membuat penilaian kritis tentang karya seni tertentu. Kritik seni membantu pemirsa memahami, menafsirkan, dan menilai karya seni. Biasanya Kritikus cenderung lebih fokus pada seni modern dan kontemporer dari budaya yang dekat dengan budaya mereka sendiri. Sementara Sejarawan seni cenderung mempelajari karya yang dibuat dalam budaya yang lebih jauh dalam ruang dan waktu.

Kritik karya seni (baik seni rupa maupun seni musik) tidak hanya meningkatkan kualitas apresiasi dan pemahan terhadap sebuah karya, tapi dipergunakan juga sebagai standar tersendiri untuk meningkatkan kualitas hasil berkarya. Tanggapan yang disampaikan oleh seorang kritikus ternama akan sangat mempengaruhi persepsi apresiator terhadap kualitas sebuah karya seni hingga dapat mempengaruhi penilaian harga dari karya tersebut.

Fungsi Kritik Seni

Pertama, menjembatani persepsi dan apresiasi artistik dan estetik karya seni antara pencipta (seniman, artis), karya, dan penikmat seni. Komunikasi antara karya yang disajikan kepada penikmat (publik) seni membuahkan interaksi timbal-balik yang berkelanjutan diantara kedua pihak.

Kedua, menjadi dua mata panah yang saling dibutuhkan, baik oleh seniman maupun penikmat. Seniman membutuhkan mata panah tajam untuk mendeteksi kelemahan, mengupas kedalaman, serta membangun kekurangan. Seniman memerlukan umpan-balik guna merefleksi komunikasi-ekspresifnya, sehingga nilai dan apresiasi tergambar dalam realita harapan idealismenya.

Publik seni (masyarakat penikmat) dalam proses apresiasinya terhadap karya seni membutuhkan tali penghubung guna memberikan bantuan pemahaman terhadap realita artistik dan estetik dalam karya seni. Proses apresiasi menjadi semakin terjalin lekat, manakala kritik memberikan media komunikasi persepsi yang memadai. Kritik dengan gaya bahasa lisan maupun tulisan yang berupaya mengupas, menganalisis serta menciptakan sudut interpretasi karya seni, diharapkan memudahkan bagi seniman dan penikmat untuk berkomunikasi melalui karya seni.

Jenis Kritik Seni

Oleh karena itu, kritik karya seni memiliki perbedaan jenis berdasarkan dari tujuan kritik (Feldman, 1967) yaitu:

Kritik Populer (popular criticism)
Kritik populer adalah jenis kritik seni yang ditujukan untuk konsumsi masyarakat pada umumnya. Tanggapan yang disampaikan melalui kritik jenis ini bersifat pengenalan karya secara umum. Dalam tulisan kritik populer, biasanya dipergunakan bahasa dan istilah-istilah sederhana yang mudah dipahami oleh masyarakat luas.
Kritik Jurnalis (journalistic criticism)
Kritik jurnalis adalah jenis kritik seni yang hasil tanggapan atau penilaiannya disampaikan secara terbuka kepada publik melaui media massa khususnya surat kabar. Kritik ini hampir sama dengan kritik populer, tetapi ulasannya lebih dalam dan tajam. Kritik jurnalistik sangat cepat mempengaruhi persepsi masyarakat terhadap kualitas dari sebuah karya seni, karena sifat dari media massa dalam mengkomunikasikan hasil tanggapannya.
Kritik Keilmuan (scholarly criticism)
Kritik keilmuan merupakan jenis kritik yang bersifat akademis dan memerlukan wawasan, pengetahuan, kemampuan dan kepekaan yang tinggi untuk menanggapi sebuah karya seni. Kritik jenis ini umumnya disampaikan oleh seorang kritikus yang sudah teruji kepakarannya dalam bidang seni pada umumnya. Kritik yang disampaikan mengikuti kaidah-kaidah atau metodologi kritik secara akademis. Hasil tanggapan melalui kritik keilmuan seringkali dijadikan referansi bagi para penulis karya ilmiah lain atau kolektor, kurator, galeri dan institusi seni yang lainnya.
Kritik Kependidikan (pedagogical criticism)
Kritik kependidikan merupakan kegiatan kritik yang bertujuan mengangkat atau meningkatkan kepekaan artistik serta estetika pelajar seni. Jenis kritik ini umumnya digunakan di lembaga-lembaga pendidikan seni terutama untuk meningkatkan kualitas karya seni yang dihasilkan peserta didiknya. Kritik jenis kependidikan biasanya digunakan oleh pengajar bidang ilmu seni dalam mata pelajaran pendidikan seni.

Pemahaman terhadap keempat tipe kritik seni dapat menentukan pola pikir kita saat melakukan kritik seni. Setiap jenis mempunyai berbagai cara dan metode yang berbeda dari sudut pandang, sasaran, dan materi yang tidak sama.

Bentuk Kritik Seni

Selain berdasarkan tujuan, kritik seni memilik berbagai bentuk yang berbeda berdasarkan perbedaan pendekatan dan metode yang digunakan. Selain jenis kritik yang disampaikan oleh Feldman, berdasarkan landasan yang digunakan, dikenal juga beberapa bentuk kritik yaitu: kritik formalistik, kritik ekspresivistik dan instrumentalistik. Berikut adalah pemaparannya.

Kritik Formalistik
Melalui pendekatan formalistik, kajian kritik ditujukan utamanya terhadap karya seni sebagai konfigurasi aspek-aspek formalnya, aspek bentuk atau unsur-unsur pembentukannya. Pada sebuah karya lukisan misalnya, maka sasaran kritik lebih tertuju kepada kualitas penyusunan (komposisi) unsur-unsur visual seperti warna, garis, tekstur, dan sebagainya yang terdapat dalam karya tersebut. Kritik formalistik berkaitan juga dengan kualitas teknik dan bahan yang digunakan dalam berkarya seni.
Kritik Ekspresivistik
Pendekatan ekspresivistik dalam kritik seni, kritikus kemungkinan akan menilai dan menanggapi kualitas gagasan dan perasaan atau ekspresi yang ingin dikomunikasikan oleh seniman melalui sebuah karya seni. Kegiatan kritik ekspresivistik umumnya menanggapi kesesuaian atau keterkaitan antara judul, tema, isi dan visualisasi objek-objek yang ditampilkan dalam sebuah karya.
Kritik Instrumentalistik
Melalui pendekatan instrumentalistik sebuah karya seni dikritisi berdasarkan kemampuannya dalam upaya mencapai tujuan, moral, religius, politik atau psikologi. Pendekatan kritik ini tidak terlalu mempersoalkan kualitas formal dari sebuah karya seni tetapi lebih melihat aspek konteksnya baik saat ini maupun masa lalu. Sebuah lukisan misalnya, dikritisi tidak saja berdasarkan kualitas teknis penciptaan lukisannya saja tetapi keterkaitan antara objek, isi, tema dan tujuan serta pesan moral yang ingin disampaikan pelukisnya atau interpretasi pengamatnya terhadap konteks ketika karya tersebut dihadirkan, bukan hanya secara formalistik seperti yang telah dijelaskan diatas.

Tahapan Kritik Seni

Mengelompokan kritik seni beradasarkan tahapannya akan mempermudah proses menulis kritik. Dengan menggunakan tahapan-tahapan yang teratur kita akan lebih jeli untuk mempertimbangkan berbagai kelebihan dan kekurangan dari sebuah karya seni. Berdasarkan beberapa uraian tentang pendekatan dalam kritik seni, dapat dirumuskan tahapan-tahapan kritik secara umum sebagai berikut:

A. Deskripsi
Deskripsi adalah tahapan dalam kritik untuk memperhatikan, menemukan berbagai unsur terkecil seni, mencatat dan mendeskripsikan segala sesuatu yang dilihat apa adanya tanpa berusaha melakukan analisis atau mengambil kesimpulan terlebih dahulu. Untuk dapat mendeskripsikan dengan baik, seorang kritikus harus mengetahui istilah-istilah teknis yang umum digunakan dalam dunia seni rupa. Tanpa pengetahuan tersebut, maka kritikus akan kesulitan untuk mendeskripsikan fenomena menarik yang terdapat pada karya yang dilihatnya. Deskripsi harus menjawab pertanyaan ‘apa yang kita lihat?’ (hasil dari tindakan apersepsi).

Berikut contoh unsur dan prinsip yang dapat diikuti ketika melakukan analisis formal terhadap karya seni. Berbagai elemen yang merupakan deskripsi meliputi:

Bentuk seni adalah lukisan, patung atau salah satu media seni lain.
Medium apa yang digunakan, misal cat, batu, dll, dan teknik (alat yang digunakan).
Ukuran dan skala pekerjaan (hubungan dengan orang, bingkai atau konteks skala lain).
Elemen atau bentuk umum dalam komposisi, termasuk pembangunan struktur atau lukisan; identifikasi benda.
Deskripsi poros apakah vertikal, diagonal, horizontal, dan seterusnya.
Deskripsi garis, termasuk kontur seperti lembut, planar, bergerigi, dan seterusnya.
Deskripsi tentang bagaimana garis menggambarkan bentuk dan ruang (volume); membedakan antara garis objek dan garis komposisi. Misalnya: tebal, tipis, bervariasi, tidak beraturan, terputus-putus, tidak jelas, dan seterusnya
Hubungan antara bentuk, misalnya, besar dan kecil, tumpang tindih, dan seterusnya.
Deskripsi skema warna dan warna; palet.
Tekstur permukaan atau komentar lain tentang pelaksanaan pekerjaan.
Konteks objek: lokasi asli dan tanggal pembuatan.

B. Analisis formal
Analisis formal adalah tahapan dalam kritik karya seni untuk menelusuri sebuah karya seni berdasarkan struktur formal atau unsur-unsur pembentuknya.

Pada tahap ini seorang kritikus harus memahami unsur-unsur dan prinsip-prinsip seni serta ilmu penataan komposisi unsur dalam sebuah karya seni. Analisis formal berarti menentukan apa unsur dan prinsip yang digunakan dan memutuskan mengapa seniman menggunakan berbagai fitur tersebut untuk menyampaikan gagasannya.

Analisis ini menjawab pertanyaan, “Bagaimana seniman melakukannya?”

Setelah melakukan apersepsi dan apresiasi atas sebuah karya seni rupa, misalnya patung, kritikus harus mampu menjawab: “Bagaimana si perupa menghasilkan patung sebagus ini?”

Setelah melakukan apersepsi dan apresiasi atas sebuah karya seni musik, misalnya lagu pop, kritikus yang baik harus mampu menjawab: “Bagaimana si pencipta lagu menghasilkan lagu seindah ini?”

Untuk seni rupa, misalnya, elemen analisis formal meliputi:

Penentuan materi pelajaran melalui penentuan elemen ikonografi, misalnya peristiwa historis, alegori, mitologi.
Pemilihan fitur atau karakteristik yang paling khas baik garis, bentuk, warna, tekstur.
Analisis prinsip-prinsip seni rupa dan desain atau komposisi, misalnya, seimbang, jomplang
Kesatuan, irama, keselarasan.
Pembahasan tentang bagaimana elemen atau sistem struktural berkontribusi terhadap tampilan gambar atau fungsi.
Analisis penggunaan cahaya dan peran warna, misalnya, kontras, bayangan, dingin, hangat, warna sebagai simbol.
Perlakuan terhadap ruang, baik yang nyata maupun yang ilusi (termasuk penggunaan perspektif), misalnya, kompak, dalam, dangkal, naturalistik, acak.
Penggambaran gerakan dan bagaimana bentuk yang dihasilkan.
Efek medium tertentu yang digunakan
Persepsi seniman terhadap keseimbangan, proporsi dan skala (hubungan setiap bagian komposisi secara keseluruhan dan satu sama lain) dan emosi atau ekspresi yang dihasilkan.
Reaksi terhadap objek atau monumen

Untuk dapat melakukan analisis formal, kita harus mengerti mengenai unsur-unsur dari karya seni dan mengupasnya hingga pada bagian terkecil dengan detail yang ilmiah dan dapat dipertanggungjawabkan.

C. Interpretasi
Interpretasi adalah penafsiran makna atau isi sebuah karya seni meliputi tema yang digarap, simbol yang dihadirkan dan tanda-tanda lain yang dimunculkan. Penafsiran ini sangat terbuka sifatnya, dipengaruhi sudut pandang dan wawasan kritikusnya. Semakin luas wawasan seorang kritikus biasanya semakin kaya interpretasi karya yang dikritisinya.

Interpretasi harus dapat menjawab pertanyaan, ‘Mengapa seniman menciptakannya dan apa artinya’

Beberapa elemen yang merupakan interpretasi meliputi:

Ide utama: keseluruhan arti dari karya.
Pernyataan Interpretasi: dapatkah kita mengungkapkan apa yang kita pikirkan /tafsirkan tentang karya seni itu dalam satu kalimat?
Bukti: bukti apa yang ada di dalam dan di luar karya seni itu, untuk mendukung penafsiran kita.

Mengapa perlu interpretasi?

Karya seni memiliki “ketidakjelasan” dan dibutuhkan interpretasi. Interpretasi adalah argumen persuasif. Interpretasi tertentu lebih baik dari yang lain.

Ingatlah prinsip interpretasi berikut ketika kamu menulis kritik seni:

Penafsiran seni yang baik lebih banyak menceritakan tentang karya seni itu sendiri daripada penafsirnya sendiri.
Perasaan adalah panduan untuk interpretasi.
Ada interpretasi yang berbeda, bersaing, dan kontradiktif terhadap karya seni yang sama.
Interpretasi sering didasarkan pada pandangan dunia.
Interpretasi tidak terlalu benar, tapi kurang lebih masuk akal, meyakinkan, mencerahkan, dan informatif.
Interpretasi dapat dinilai berdasarkan koherensi, korespondensi, dan inklusivitas.
Sebuah karya seni belum tentu tentang apa yang seniman inginkan.
Seorang kritikus seharusnya tidak menjadi juru bicara seniman.
Interpretasi harus menyajikan bagian terbaik karya, bukan bagian terlemahnya
Objek penafsiran adalah karya seni, bukan seniman.
Semua karya seni adalh bagian tentang dunia di mana ia muncul.
Semua karya seni adalah bagian dari karya seni lainnya.
Tidak ada penafsiran yang lengkap tentang arti sebuah karya seni.
Makna sebuah karya seni mungkin berbeda dari kepentingan pemirsa.
Interpretasi pada akhirnya adalah usaha komunal, dan masyarakat pada akhirnya mungkin akan mengoreksinya lagi.
Interpretasi yang baik akan mengundang kita untuk melihat diri kita dan melanjutkan interpretasi menurut pendapat kita sendiri.

D. Evaluasi atau penilaian
Evaluasi merupakan tahapan yang menjadi ciri utama dari kritik karya seni jika dibandingkan dengan apresiasi. Evaluasi atau penilaian adalah tahapan dalam kritik untuk menentukan kualitas suatu karya seni dan biasanya akan dibandingkan dengan karya lain yang sejenis. Perbandingan dilakukan terhadap berbagai aspek yang terkait dengan karya tersebut baik aspek formal maupun aspek konteks.

Menilai sebuah karya berarti memberi penilaian dalam kaitannya dengan karya lain dan tentu saja mempertimbangkan aspek yang sangat penting dari seni visual maupun audio, yakni orisinalitasnya.

Berikut ini pertanyaan yang menjadi elemen penilaian.

Apakah itu karya seni yang bagus?
Kriteria: Kriteria apa yang menurut kita paling sesuai untuk menilai karya seni ini?
Bukti: Bukti apa yang ada di dalam dan di luar karya seni yang berkaitan dengan setiap kriteria?
Penilaian: Berdasarkan kriteria dan buktinya, apa penilaian kita tentang kualitas karya seni tersebut?

Mengevalusi atau menilai secara kritis dapat dilakukan dengan langkah-langkah sebagai berikut:

Mengkaitkan sebanyak-banyaknya karya yang dinilai dengan karya yang sejenis
Menetapkan tujuan atau fungsi karya yang ditelaah
Menetapkan sejauh mana karya yang ditetapkan “menyimpang” dari yang telah ada sebelumnya.
Menelaah karya yang dimaksud dari segi kebutuhan khusus dan segi pandang tertentu yang melatarbelakanginya.

Syarat bagi Kritikus Seni

Untuk dapat melakukan seluruh tahapan kritik seni, maka seorang kritikus seni harus memenuhi syarat ini, yakni berpikir kritis.

Sebetulnya kritik sudah sejak lama dilakukan oleh kita sebagai manusia. Dalam keseharian, kita secara sengaja atau tidak sengaja sering melontarkan kata, kalimat atau bahasa yang bersifat memberikan tanggapan, komentar, penilaian terhadap suatu karya apapun. Hal ini wajar karena manusia memiliki empat kemampuan sebagai kapasitas mental, yaitu :

Kemampuan absortif, yaitu kemampuan mengamati
Kemampuan retentif, adalah kemampuan mengingat dan mereproduksi
Kemampuan reasoning, merupakan kemampuan menganalisis dan mempertimbangkan
Kemampuan kreatif, kemampuan berimajinasi, menafsirkan, dan mengemukakan gagasan.

Keempat kapasitas mental ini harus digunakan ketika membuat kritik seni, terutama kapasitas reasoning dan kreatif.

Pisau Analisa Kritik Seni

Untuk dapat menghasilkan kritik seni, kritikus harus memiliki pengetahuan dan kecakapan dasar yang perlu pada bidang karya seni yang akan dikritisi. Tajam atau tumpulnya pisau analisa akan menentukan baik-buruknya kritik seni yang dihasilkan. Dari mana kritikus memperoleh pengetahuan dan kecakapan dasar tersebut?

Landasan keilmuan (dan pengetahuan) yang relevan akan membantu kritikus dalam mengupas persoalan kekaryaan seni. Misalnya sejarah seni rupa, Ilmu sejarah akan memberikan jalan wawasan tentang waktu dan ruang kekaryaan seni rupa. Dengan mempelajari perkembangan seni rupa di setiap pelosok dunia, maka luas bahan sebagai dasar pemikiran dan acuan arah bandingan menjadi lebih terbuka. Selain sejarah seni rupa, wawasan teori seni juga penting dimiliki oleh kritikus.

Teori seni meliputi ilmu seni, filsafat seni, unsur seni, antropologi seni, sosiologi seni, tinjauan seni modern dan kontemporer, dan lain-lain. Keilmuan akan memberi pijakan dan memperkokoh konstruksi kritik yang obyektif. Sehingga mata pisau kritik semakin akurat, dan memberi pula wawasan kepada publik seni dengan keyakinan yang kuat.

Seorang kritikus seni rupa tidak selalu harus seorang perupa, namun ilmu kesenirupaan harus dimilikinya. Pengalaman dan pergaulan dalam mengamati, menyelidiki, dan membandingkan proses berkarya seni rupa sebagai syarat yang tidak bisa dilepaskan dari seorang kritikus seni rupa.

Seorang kritikus seni musik tidak selalu harus seorang pemusik, namun ilmu seni musik harus dimilikinya. Pengalaman dan pergaulan dalam mengamati, menyelidiki dan membandingkan proses berkarya seni musik adalah syarat yang tidak bisa dilepaskan dari seorang kritikus seni musik.

Demikian juga untuk bidang seni lain yang lebih kompleks dan modern, seperti teater, film, tari.

Untuk mempertajam pisau analisa, seorang kritikus dapat mengemukakan hasil pandangan retrospektif. Memandang secara retrospektif berarti mengamati perkembangan seni masa lalu (mulai dari zaman prasejarah ) hingga fenomena seni masa kini akan memberi warna yang serasi bagi karya kritik seni.

Selain itu, upaya menyelidiki dan membandingkan kekayaan seni antara berbagai karya seni sejenis akan sangat membantu memperluas dan memperkaya khazanah kritik. Tidak hanya memahami seputar karya seninya, kritikus juga sebaiknya memahami pikiran, perasaan seniman penciptanya. Itulah sebabnya, biografi dan kehidupan seniman tidak lepas dari pengamatan kritikus bahkan kerap hadir menjadi bagian utuh dalam kritik seni yang dihasilkan, baik lisan maupun tulisan.

Metode yang digunakan akan berbeda satu sama lain sesuai dengan kebutuhan jenis kritik dan jenis karya seni itu sendiri.

Kesimpulan

Intinya, metode kritik adalah serangkaian prosedur (tata cara, etika) yang disesuaikan dengan tipe kritiknya. Misalnya, metoda kritik jurnalistik menggunakan tata cara jurnalis. Kritik akademik menggunakan tata cara akademis yang dikembangkannya.

Kritik seni menanggapi karya seni untuk menggemakan kelebihan dan kekurangan suatu karya seni pada publik. Pemahaman terhadap keempat tipe kritik seni dapat menentukan pola pikir kita dalam melakukan kritik seni. Begitu juga dengan pendekatan kritik seni yang dapat menggunakan berbagai metode dan pisau analisis yang berbeda. Perbedaan mazhab/aliran seni juga akan mempengaruhi cara melakukan kritik yang harus kita lakukan.

Sebenarnya yang sering kita temui dan amat dibutuhkan oleh masyarakat umum (yang kemungkinan besar tidak memiliki pemahaman mendalam terhadap bidang seni yang dinikmatinya) adalah kritik populer. Keadaan masyarakat yang semakin skeptis terhadap karya seni kontemporer perlu direspon dengan berbagai kritik seni yang dapat menjembatani seniman dan masyarakat umum sehingga proses berkesenian terus berlanjut dan pada gilirannya kesenian tetap memberikan sumbangsih pada peradaban masyarakat. Dengan demikian, selain kritik seni sendiri adalah karya. Melakukan kritik seni juga dapat disebut berkarya.

Mengingat pentingnya kritik seni, maka kamu sebagai warga Boemi tidak perlu ragu untuk mulai belajar membuatnya. Karya kritik seni yang dihasilkan awalnya mungkin tidak sempurna, tetapi seiring latihan yang berkelanjutan dan kemauan untuk terus mengasah pisau analitikmu, hasilnya akan semakin baik.

(Dikumpulkan dan diolah dari berbagai sumber)

[Penulisan Skenario]: Mengapa sudah Setengah Jalan, lalu Bingung Melanjutkan?

Rancangan karaktermu sudah lumayan. Kamu merasa sudah oke dengan rancangan fase karakter. Kamu merasa sudah memilah-milah mana sifat bawaan lahir, sifat hasil pengalaman, dan gambaran si karakter di mata penonton. Tetapi di tengah proses menulis, kamu kebingungan sendiri. Menulis naskah skenario memang adalah sebuah proses kreatif yang tak sepenuhnya bisa dijadwalkan secara hitungan matematis yang ketat. Meski demikian, bukan berarti kamu bisa ngeles dan menunda-nunda dengan alasan: “~~Ah, masih mandek. Belum ada ide~~“.

Pernah mengalami situasi seperti ini?

Jika pernah, atau jangan-jangan kamu sekarang mengalaminya persis ketika membaca tulisan ini, panduan ini bisa membantumu melanjutkan tulisanmu. Lalu kamu bisa kembali menggerakkan jemarimu di keyboard laptop atau perangkat mobile-mu.

Proses berkesenian adalah proses kreatif. Maka, jika benar kamu sudah memiliki konsep utuh untuk skenariomu, maka tidak ada alasan untuk mengatakan belum ada ide.

Seorang rahib sekaligus pelukis mencatat apa saja yang perlu sebelum ia mulai melukis.

Panduan ini disusun supaya ide kreatif yang kamu miliki bisa mengalir dengan lancar tanpa kamu perlu khawatir berlebihan terhadap hal teknis pada pemformatan naskah skenariomu. Entah dengan Microsoft Word, Google Docs, Word Pad atau aplikasi mengetik lainnya, kamu bisa membuat template sendiri atau tinggal melanjutkan tulisan menggunakan template yang sudah disediakan guru atau instruktur. Prinsipnya, template yang sudah ada itu dapat diikuti secara tradisional dan mudah.

Ketika di tengah proses penulisan, misalnya ada gagasan tambahan tertentu muncul di pikiranmu (entah itu yang berkaitan maupun tidak berkaitan secara langsung), kamu bisa membuat catatan di bagian bawah dokumen Word (atau dengan Comment di Google Docs). Yang penting gagasan itu sudah ada disana. Kapan kamu perlu, kamu tinggal kembali ke catatan itu dan mengembangkan kalau kamu sudah punya waktu.

Sebelum menulis skenario, tanyakanlah hal-hal berikut pada dirimu sendiri:

A. Perihal konsep utuh skenario

Apakah karakter dan plot (alur cerita) sudah kamu susun jelas dan runtut (bisa kamu bayangkan dengan mudah dalam pikiranmu)?
Bisakah kamu memvisualisasikannya sampai pada level detail tertentu?
Sudahkah kamu memiliki gagasan yang jelas untuk detail cerita bahkan sebelum kamu mulai menulis dengan tulisan tangan atau mengetik di laptop kamu?
Apakah kamu sudah mencermati dengan sungguh pada bagian opening, inti cerita, dan ending?
Apakah bagian opening sudah cukup menarik perhatian seseorang dalam beberapa baris kalimat saja sehingga orang itu tidak langsung bosan bahkan sebelum naskah itu diceritakan?

B. Perihal penyiapan karakter:

Sudahkah kamu merumuskan kepribadian dan bahasa tubuh si karakter?
Sudahkah kamu menanamkan dalam pikiranmu bagaimana karaktermu seharusnya muncul/kelihatan di layar nanti?
Sudahkan kamu memberi perhatian yang cukup pada umur, penampilan, kebiasaan dan pola kelakuan yang kamu inginkan pada karaktermu?
Sudahkah kamu membuat dasar pikir sehingga sutradara dan desainer kostum mampu bekerja untuk membuat karaktermu benar-benar hidup?
Apakah daftar lokasi sudah kamu pikirkan/rampungkan?
Siapa target penonton atau audiensmu? Seperti apa sih mereka?
Ingatlah, kamu selalu bisa berimprovisasi hingga kamu sendiri puas dengan keseluruhan bangunan cerita skenariomu. Akan tetapi, sangat baik kalau kamu menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas terlebih dahulu sebelum kamu mulai menulis naskah. Bagian opening akan sangat penting dan kritis untuk menarik perhatian audiens. Ketika menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas, posisikanlah dirimu pada posisi penonton.

Naskah skenario (screenplay) tentu kamu harapkan akan benar diwujudkan menjadi sebuah film, bukan untuk dibuang ke tempat sampah. Ini adalah sikap optimis yang sebaiknya dimiliki setiap pelaku seni. Tentu kita tidak akan mulai menulis cerita jika di awal sudah yakin bahwa cerita itu tidak akan didengar orang. Tentu kita tidak akan mencipta lagu jika di awal sudah yakin bahwa tidak akan ada orang yang mendengar lagu itu.

C. Naskah itu harus komunikatif secara visual.

Jika kamu ingin membangun adegan sedih, tulislah naskah yang sesuai dengannya: sebuah adegan yang gelap dan tenang baik secara visual (dalam deskripsi adegan) maupun secara verbal (dalam dialog).
Sebaliknya, jika kamu ingin membangun adegan yang ceria dan hidup-hidup, tulislah dalam suasana yang penuh warna dan cerah.
Ingatlah, yang kamu lakukan sekarang adalah menceritakan sebuah kisah melalui lensa kamera, bukan menuliskan sebuah buku (dimana kamu bisa menyisakan banyak hal untuk imajinasi pembaca)

D. Perihal pengenalan karakter

Pengenalan karakter harus mendetail dan akurat sehingga aktor dan aktris bisa membawa ceritamu hidup di layar. Ingatlah, medium visual ini sangat kuat dan mengandung banyak detail-detail yang sangat halus sekali. Semakin deskriptif, semakin bagus naskahmu.

Dengan rumusan yang sudah kamu kerjakan perihal fase karakter (ketika lahir hingga ketika menjalani kehidupannya) dan aspek karakter (kekuatan – kelemahan – keinginan – kebutuhan), nyatakanlah hal-hal berikut dalam perkenalan karakter:

Appearance: tampilan/penampilan/rupa/wajah
Attire: pakaian, aksesoris tubuh
Habits: kebiasaan
Body language: bahasa tubuh

Lalu, sampai sedalam mana kamu ingin mensketsakan karakter?

Untuk karakter utama, sebaiknya rumuskan secara mendetail sehingga penonton bisa mengenal mereka dengan baik. Sementara untuk peran pembantu atau tokoh figuran, buat secara singkat saja.

E. Tempat yang baik untuk menulis

Tulislah naskahmu di tempat yang kamu rasa nyaman dan menginspirasimu untuk menulis. Bagi beberapa orang, alam terbuka dengan pepohonan atau taman penuh bunga adalah lokasi terbaik untuk mencari inspirasi dan memancing ide mengalir.

Bagi sebagian orang lain lagi, duduk di dekat jendela dengan laptop di depan dengan ditemani secangkir kopi adalah pilihan paling tepat.

Lokasi favorit untukmu menulis, dimana?

F. Menulis itu Mencatat Ingatan

Sebisa mungkin jangan menyisakan ruang ambiguitas: be as clear as possible.
Jangan bergantung pada ingatan karena ini yang paling sering membuatmu gagal menyelesaikan naskah. Atau membuatmu berdalih belum ada ide seperti di bagian awal tulisan ini. Jika ide datang, catatlah. Tidak cukup hanya dengan mengingatnya. Mencatat itu artinya menitipkan ingatanmu pada pihak lain sehingga kapan kamu butuh kamu bisa memintanya kembali. Pihak lain itu bisa berupa pena dan kertas, file di perangkat, atau bahkan sekedar coretan untuk menyimpan ingatanmu.

Seburuk-buruknya catatan tetap lebih baik dibanding sebaik-baiknya ingatan.

Template Screenplay di Microsoft Word

Masuklah dengan akun sch.id SMA Budi Mulia Pematangsiantar yang kamu gunakan saat ini untuk melihat dokumen Template untuk Menulis Skenario di Microsoft Word yang sudah Saya susun ini.

Klik gambar ini untuk mendapatkan template gratis yang dimaksud.